3.有枝可依

答应他会好好活，就一定不会让他失望。她的生命已经不仅仅属于她，还属于已经离开的钱锺书和阿圆，她要带着他们的记忆活下去。

原本就很少出现在公众场合的杨绛，在钱锺书去世后，一待在家里，心无杂念地看书、写文，有意登门拜访的人，也被她一一婉拒。

岁月催人老，上了年纪之后，难免会感到力不从心，无论是精力还是精神，都大不如年轻的时候。不过，就算动作迟缓些，反应慢一些，杨绛仍然继续工作，她要接替钱锺书的工作，帮他将生前未能整理完的稿子和笔记整理好，然后帮他出版——虽说他人已不在，但精神与她共存。

她的信念是，“得留在人世间打扫现场，尽我应尽的责任。”时间紧，任务重，她必须珍惜每一寸光阴，努力过活，努力奋斗，争取了却所有心事。

杨绛接到许多人的电话，说要出版钱锺书的稿件，但她有一个原则，就是要自己审过才可以。所以，钱锺书不在了，杨绛则代他审稿，由此她便自称为“钱办主任”。

帮钱锺书整理手稿可不是件容易的事，他的手稿繁多，在动荡的年代东奔西跑，纸张早已支离破碎，杨绛就耐着性子，一点点拼凑起来，仔细粘好，整理完就装订起来，最后再从头至尾审一遍。许多字迹已经很难分辨清楚，她只好凭借对钱锺书笔体的了解慢慢复原，尽量保证准确无误。

手稿数量庞杂，杨绛一个人从天亮忙到天黑，进度仍旧很慢，为此她常常夜不成眠，唯恐来不及完成手头的工作。最终，经过她整理之后，钱锺书的外文笔记有三万四千页，中文笔记三万多页，“日札”两千多页。每一页内容都凝聚着钱锺书的心血，同样，也是杨绛的心血。

外文笔记中包括英文、法文、德文、意文、西班牙文、拉丁文等多国文字，详细记录了读到一本书第几页第几行的想法；中文笔记则夹杂着日记的内容，每天所发生的事情，当天读过的书，此时此刻的所思所想；“日札”是读书心得，所读书籍涉及古今中外，可见他的阅读范围之广。

在杨绛的努力下，《钱锺书手稿集》终于得以出版，杨绛还亲自为这本书题写了书名，这也是她与钱锺书的约定。为了最大限度地还原手稿内容，出版社也竭尽全力，前后两年的时间中，耗资三百万元，最终完成了出版。钱是有价的，钱锺书的手稿却是无价的，这已然不单单是他个人的学习成果，还是属于人类的文化遗产。

一位八十余岁的老人，埋首于案前，专注于他的每一个字。他不在了，能够为他做的事不多，这便是最重要的一项。

《钱锺书手稿集》中，收录了钱锺书的全部著述，对《塞上》《柳枝词》《对雪》《寒食》和《村行》等宋诗做了全面翔实的注释，全书以繁体横排的形式呈现内容，为了不让钱锺书失望，杨绛同样尽心尽力。

杨绛说：“钱锺书六十年前曾对我说他志气不大，但愿竭毕生精力，做做学问。六十年来，他就写了几本书。本集收集了他的主要作品。凭他自己说的‘志气不大’，《钱锺书手稿集》只能是菲薄的贡献。我希望他毕生的虚心和努力，能得到尊重。”

他无法感知身后的世界，但有杨绛在，她就不会轻易丢弃他的思想结晶。曾经付出的心血，如今都会由她一一帮他流传于世。

穷其一生专心做学问是主要旋律，杨绛夫妇不骄不躁，一心只读圣贤书。他们所追求的生活，是平静的，也是单纯的。正是因为有一颗通透的心，不为繁华蒙蔽了双眼，不被苦难扭曲了心灵，他们才得以守住内心的一方净土，安安静静读书，安安稳稳生活。

杨绛谈到英国作家奥斯丁时说：“沃尔波尔有一句常被引用的名言：‘这个世界凭理智来领会，是个喜剧；凭感情来领会，是个悲剧’，奥斯丁是凭理智来领会，把这个世界看成喜剧。”她既有理性的一面，也有感性的一面，很难说到底哪一方才居于主导地位，但就人生态度而言，她也同奥斯丁一样，以喜剧的眼光看待世界，看待所遭遇的一切。

英国诗人兰德有一句诗：“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了！”杨绛对此深表赞同，这也可以说是她的心声。

杨绛曾写过一篇名为《隐身衣》的文章，说起他们夫妇有时候说笑，便问“给你一件仙家法宝，你要什么”，他们都要“隐身衣”，“各披一件，同处遨游。我们只求摆脱羁束，到处阅历，并不想为非作歹。”他们之所求，不关乎名利荣辱，只是一场心灵的旅途，在于内心世界的充实与完整。

她说：“我爱读东坡‘万人如海一身藏’之句，也企慕庄子所谓‘陆沉’……消失于众人之中，如水珠包孕于海水之内，如细小的野花隐藏在草丛里，不求‘勿忘我’，不求‘赛牡丹’，安闲舒适，得其所哉。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。”

这就是杨绛，这也是钱锺书，两个志趣相投的人，果然更容易快乐地相伴一生。作为一家三口之中唯一留下来的人，她只愿遵从他的嘱咐，好好活，将还未完成的事一一完成，至于其他喧嚣热闹，她甚至连旁观者都不屑于去做。（未完待续）