2.悲欢离合

自生命开始那一刻，就注定会有悲欢离合，细数往事，似乎找不到生命不可承受的重量，哪怕是面对至亲骨肉的离世，也要坚强地活下去。

阿圆的去世，让杨绛悲痛欲绝，但她以最快的速度调整过来，女儿已经离开了，还有丈夫需要她去照顾。这一年，她已经八十多岁了，仍来回奔波忙碌着，亲力亲为呵护着同样年迈的丈夫。她最大的希望就是钱锺书能够熬过这一关，她已经失去了女儿，不能再失去丈夫。

钱锺书的身体一直不见好转，杨绛实在难以开口将女儿去世的事告诉他，考虑再三，决定还是先暂时不要让他知道，就当作阿圆仍在，她也照旧给钱锺书读女儿写的文章。此时的杨绛承受着巨大的痛苦，丧女之痛如暗流涌动，她也只好在丈夫面前装出一副笑脸。

四个月过去了，钱锺书的病情有所缓和，杨绛经过深思熟虑之后，打算向丈夫坦白实情。既使要说，也不能突然提及此事，杨绛便把实情一点点地传递给他，直到时机成熟后再彻底明说。得知女儿早已离开，钱锺书没有哭没有闹，只是点了点头，或许他早有预感，只是憋在心里罢了。

钱锺书在医院度过了自己的八十八岁生日，最遗憾的事莫过于再也不能看到女儿的笑脸，曾经那个活蹦乱跳的小丫头，如今却不在了。

经过一段平稳期，1998年年底的时候，钱锺书的病情突然恶化，持续发烧。中央向医院下达指示，一定要全力以赴。尽管成立了专家组研究治疗方案，他的病情始终难以得到有效的控制。杨绛知道，或许丈夫真的时日不多了。

弥留之际，钱锺书对相濡以沫几十年的妻子说：“好好活。”即便女儿不在了，他不在了，也一定要好好活着！这是他最后的嘱咐，也是最后的心愿。

杨绛守在他身边，凑在他耳朵边上，用家乡话一直念叨着什么，直到他生命的尾声。他的呼吸停止了，心脏也不再跳动，这波澜壮阔的一生，在这一刻落下帷幕。杨绛在他的额头上落下了轻柔的一个吻，这辈子只爱他，也最爱他，与他携手走过的这一生，是她最珍惜的回忆。

1998年12月19日，钱锺书与世长辞，寻遍世界，再也找不到他的身影。

关于自己的身后事，钱锺书曾嘱咐杨绛：“遗体只要两三个亲友送送，不举行任何悼念仪式，恳辞花篮花圈，不保留骨灰。”低调了一辈子，也决定低调地作别人生。这项重任交给妻子，他是最放心的，也唯有她能够让他安心离开。

杨绛亲自为丈夫换上他生前最中意的衣服，其中大部分都是她一针一线缝出来的，钱锺书曾说这些衣服是“慈母手中线”，哪怕旧了、破了，却始终舍不得丢弃。按照他的嘱托，只是举行了简单的告别式，他穿戴整齐，静静躺在那里，像是睡着一样。前来凭吊的人不多，也没有大张旗鼓地布置鲜花和挽联，杨绛亲手做了一个花篮，放着勿忘我和玫瑰，寓意“不要忘记我”以及“我爱你”。

简单地凭吊之后，将他送往八宝山的火葬场，最后的最后，杨绛轻轻掀开盖在他脸上的白布，最后一次端详他的面容，最后一次泪眼蒙眬地送他离开。

生离抑或是死别，这都将是最后一次，下一次团聚，不知是在哪一生。

杨绛安静地站在那里，陪着他走完最后一段路。最后，将他的骨灰抛撒在附近，完成了他交代的一切。

六十三年，这辈子的大部分时间都是和他一起度过的，喜怒哀乐都有他的参与，如今他先走一步，去陪女儿了，留下她一个人默数过往的云烟，能有回忆作陪，就不会觉得孤单。

钱锺书的葬礼办妥后，身心俱疲的杨绛一个人回到家，她谨记着丈夫的话，让她好好活，这是他的心愿，她会无条件完成。

曾经有人带着钱锺书的诗集《槐聚诗存》来到医院，恳请杨绛夫妇在书上签名，只是当时钱锺书已然无法提笔，杨绛便代他签名盖章，特意将丈夫的名字写在她的前面，说是“夫在前，妻在后”。或许正是应了这句话，由她照顾他一生，将他安安稳稳送走后，她才安心。

原来，“让我照顾你一辈子”这句话，不是哄骗人的甜言蜜语，也不是随便说说而已，是真的有人从一而终，揣着一颗真心守护你这一生一世。

有人曾登门拜访杨绛，进门后话还没说，眼泪就开始大颗大颗地往下掉。杨绛见状，赶忙安慰她，语重心长地说道：“你比钱瑗小四岁吧？傻孩子，我都挺过来了，你还这样哀伤？你不懂呀，如果我走在女儿和锺书前面，你想想，钱瑗、锺书受得了吗？所以，这并不是坏事，你往深处想想，让痛苦的担子由我来挑，这难道不是一件好事吗？”

明明该受到安慰的人是她，她却柔声细语地宽慰着别人。正因为如此坚强，才能够在丈夫和女儿生前守护着他们，在他们身后守护着他们的家。

好好活。既然是他之所愿，她必当竭尽所能。（未完待续）