2.缱绻幸福

不幸的家庭各有其不幸，但美满的家庭却大多雷同。

我生自普通家庭，父母并未有卓越的学识，在平凡的工作岗位上默默耕耘，也同众多父母一样，常把“别人家的孩子如何优秀”挂在嘴边。他们有着中国式父母惯有的优缺点，大抵是千年传承，我的父亲母亲也并不能免俗。

只是，在平凡的父亲与母亲那里，得到的爱却足以撑得起“伟大”两个字。如若说，父母给予我最宝贵的东西是什么，我反复思量，大概是温柔待世的心。

幼年时，年轻的父亲与母亲总是吵架，你一言我一语，互不相让，但君子动口不动手，而且绝不谩骂对方。当我愈发靠近成熟的年纪时，他们似乎也在成长，不再经常为了鸡毛蒜皮的事争个面红耳赤。大事商量，小事包容，这是他们俩的原则。

在他们那个年代，旧式的包办婚姻早已销声匿迹，流行自由恋爱，但依旧以介绍为主。我的父母则是彻头彻尾的自由恋爱，浓情蜜意不逊色于如今的年轻人，到如今我已到谈婚论嫁的年纪，作为老夫老妻的他们，除了亲情，仍旧留有爱情。他们的美满，极大影响着我情感世界的构建，可以说，我在和和美美的氛围中长大，享有丰沛的爱，所以懂得如何去爱人。

当我了解过杨绛的家庭背景后，她父母的相处模式，与我的父母如此相似，满满的都是爱，脉脉温情分外亲切。

杨绛的母亲名叫唐须荌，无锡人，与丈夫杨荫杭同年。她有着南方女子的妩媚多姿，性格温婉，讲起话来柔声细语，做事不急不缓，叫人非常安心。她曾就读于务本女中，这是上海著名的女子中学，正是在这里，与杨绛的三姑母杨荫榆以及章太炎的太太汤国梨结识。

1898年，唐须荌与杨荫杭完婚，为*后，她便不愿再抛头露面，全身心投入到家庭中，一心一意相夫教子，操持家务，愉快地做着贤妻良母。今生今世，能于茫茫人海中寻得一人，甘为他洗手做羹汤，也是莫大的福分。

闲暇之时，她会捧起一本书，细细读着，她对《缀白裘》情有独钟，她的情绪会随着书中的情节而起伏，或悲或喜，或哭或笑。此外，《石头记》《聊斋志异》等经典小说，也是她的心头好，加上时兴的新体小说，她的阅读范围很广，并不会拘泥于一处。

让杨绛印象深刻的是，有一次母亲读过绿漪女士写的《绿天》后，对她说：“这个人也学着苏梅的调儿。”实际上，作者当时用的是笔名，母亲却能透过文字读出其中的韵味，着实令人佩服。

空闲的时间有限，母亲总有忙不完的家务，但还是会尽量腾出时间，陪孩子们玩耍一阵。她会教孩子们轻快的歌谣，细声慢语，即便几十载光阴过后，仍停留在杨绛的记忆深处，每每哼起熟悉的旋律，心头都会涌出暖意。

杨绛曾说：“我们姐妹个个都对自己的丈夫很好，但我们都不如母亲对父亲那样细致耐心。”母亲有每晚记账的习惯，但时常会遗忘一些支出，苦思冥想之际，父亲便会夺过笔，直接写上“糊涂账”，让她少费些心思。虽会有记不起来的情况发生，但母亲每月都会按时给无锡大家庭寄去家用，从未遗漏。

在杨绛的记忆中，父母宛如老朋友一般，从未有拌嘴吵架的时候，在她想来，旧式夫妇不吵架的也常有，那是因为夫妻间的共同语言不多，女方将委屈落寞埋在心里，所以才换来风平浪静。

她的父母却与此不同，不吵架不代表母亲一味忍让。父母结婚时，父亲还在读书，从他们的谈话中，往往能够捕捉到父亲学生时代的旧事。有意思的是，他们鲜有提名道姓的时候，往往是使用诨名，而且常引用当时的趣事做典故。夫妻俩聊得不亦乐乎，孩子们听得热闹，却不准发问，父母常说“大人说话呢，老小（无锡土话，指小孩子），别插嘴”，他们只好乖乖在一旁，默默听着。

虽说是童年旧事，却在杨绛心中留下了深深浅浅的印记，她回忆道：“他们谈的话真多：过去的，当前的，有关自己的，有关亲戚朋友的，可笑的，可恨的，可气的……他们有时嘲笑，有时感慨，有时自我检讨，有时总结经验。两人一生中长河一般的对话，听来好像阅读拉布吕耶尔的《人性与世态》。他们的话时断时续，我当时听了也不甚经心。我的领会，是由多年不经心的一知半解积累而得。我父亲辞官后做了律师。他把每一件受理的案子都详细向我母亲叙述：为什么事，牵涉什么人等等。他们俩一起分析，一起议论。那些案件，都可补充《人性与世态》作为生动的例证。”

父与母是天与地，在当时的大背景下，他们习惯于“专制”教育。父亲与母亲的地位并不对等，男人永远是发号施令的那一个，女人则言听计从，但凡吵架经常是母亲处于下风，如此家庭氛围远不及杨绛家和谐美满，也不及她的父母开明大度。良好的家庭环境，让杨绛受益无穷，对她的影响是不可估量的。

1911年7月17日，杨绛出生于北京，原名杨季康，阿季是家人对她的昵称，为人们所熟知的杨绛，实则她的笔名，也是如今广为人知的名字。

家里的院子是租来的，却充满欢声笑语，皆是稳稳的幸福。杨家有八个孩子，杨绛排行老四，上有三个姐姐，下有两个弟弟和两个妹妹。父母皆是有学识涵养的人，教育方式自然与众不同，他们不会刻意限制孩子们的发展，而是随其个性，稍加引导。

叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”此言不假，也绝无半点夸大，从杨绛与钱锺书的婚姻中，足见杨绛继承了母亲的贤良淑德。

作为父亲从美国留学归来后的第一个孩子，杨绛从父亲那里得到了比其他兄弟姐妹更多的爱。父亲喜欢吃冰激凌，在杨绛出生那年，买回一个可以自制冰激凌的桶，杨绛出生那天，父亲便做了一桶，往她小嘴唇上稍微点了一点，她爱吃极了，小嘴都冻紫了，还不停地吧嗒吧嗒品尝着。

杨绛刚从娘胎出来时，小小一团，父亲便用两只手并在一起，小心翼翼地把她抱起来。长大后，她也是姐妹中身材最矮小的一个，父亲常笑称她：“猫以矮脚短身者为良。”矮小又如何，比不上姐姐们高挑，却有父亲的偏爱。或许有失必有得吧，人生岂会那样圆满？

父亲与母亲是成长过程中的守护者，是心灵世界不可缺失的两部分，杨绛生于如此美满的家庭，不知修了几生几世的福分。（未完待续）