4.人生几何

思想与阅历有关亦无关，而文字是一个人思想的体现，行文是何种腔调，大抵为人也是如此。

杨绛有一个轻快的灵魂，曾经读过的书，慢慢沉淀下来，成为她身心的一部分。此时，她虽涉世未深，但对人生已有几分感悟，所以她的文字带着几分成熟的味道。

朱自清先生是著名的散文家，他的文笔素朴缜密、清隽沉郁，遣词凝练，文风清丽脱俗，一字一句极富真情实感，轻而易举便打动人心。杨绛选修了他的写作课，可以说，她的文学创作始于此。正是朱自清先生发掘了杨绛身上的闪光点，并加以放大。

第一堂写作课上，朱自清先生留下作业:写一篇名为“收脚印”的文章。关于“收脚印”，在南方有特定的含义，是人死之前，会沿着一生中走过的路再从头走一遍，意在回顾一生的意思。写下这篇文章时，杨绛二十二岁，阅历尚浅，却写出了底蕴颇深的文章。

“每当夕阳西下，黄昏星闪闪发亮的时候；西山一抹浅绛，渐渐晕成橘红，晕成淡黄，晕成浅湖色……风是凉了，地上的影儿也淡了。幽僻处，树下，墙阴，影儿绰绰的，这就是鬼魂收脚印的时候了。

守着一颗颗星，先后睁开倦眼。看一弯淡月，浸透黄昏，流散着水银的光。听着草里虫声，凄凉的叫破了夜的岑寂。人静了，远近的窗里，闪着一星星灯火——于是，乘着晚风，悠悠荡荡在横的、直的、曲折的道路上，徘徊着，从错杂的脚印中，辨认着自己的遗迹。

这小径，曾和谁谈笑着并肩来往过？草还是一样的软，树阴还是幽深的遮盖着，也许树根小砖下，还压着往日襟边的残花。轻笑低语，难道还在草里回绕着么？弯下腰，凑上耳朵——只听得草虫声声的叫，露珠在月光下冷冷的闪烁，风是这样的冷。飘摇不定的转上小桥，淡月一梳，在水里瑟瑟的抖。水草懒懒的歇在岸旁，水底的星影像失眠的眼睛，无精打采的闭上又张开。树影阴森的倒映水面，只有一两只水虫的跳跃，点破水面，静静的晃荡出一两个圆纹。

层层叠叠的脚印，刻画着多少不同的心情。可是捉不住的已往，比星、比月亮都远，只能在水底见到些儿模糊的倒影，好像是很近很近的，可是又这样远啊！

远处飞来几声笑语。一抬头，那边窗里灯光下，晃荡着人影，啊！就这暗淡的几缕光线，隔绝着两个世界么？避着灯光，随着晚风，飘荡着移过重重脚印，风吹草动，沙沙的响，疑是自己的脚声，站定了细细一听，才凄惶的惊悟到自己不会再有脚声了。惆怅地回身四看，周围是夜的黑影，浓淡的黑影。风是冷的，星是冷的，月亮也是冷的，虫声更震抖着凄凉的调子。现在是暗夜里伶仃的孤魂，在衰草冷露间搜集往日的脚印。凄惶啊！惆怅啊！光亮的地方，是闪烁着人生的幻梦么？

灯灭了，人更静了。悄悄地滑过窗下，偷眼看看床，换了位置么？桌上的陈设，变了么？照相架里有自己的影儿么？没有……到处都没有自己的份儿了。就是朋友心里的印象，也淡到快要不可辨认了罢？端详着月光下安静的睡脸，守着，守着……希望她梦里记起自己，叫唤一声。

星儿稀了，月儿斜了。晨曦里，孤寂的幽灵带着他所收集的脚印，幽幽地消失了去。

第二天黄昏后，第三天黄昏后，一夜夜，一夜夜：朦胧的月夜，繁星的夜，雨丝风片的夜，乌云乱叠、狂风怒吼的夜……那没声的脚步，一次次涂抹着生前的脚印。直到那足迹渐渐模糊，渐渐黯淡、消失。于是在晨光未上的一个清早，风带着露水的潮润，在渴睡着的草丛落叶间，低低催唤。这时候，我们这幽魂，已经抹下了末几个脚印，停在路口，撇下他末一次的回顾。远近纵横的大路小路上，还有留剩的脚印么？还有依恋不舍的什么吗？这种依恋的心境，已经没有归着。以前为了留恋着的脚印，夜夜在星月下彷徨，现在只剩下无可流连的空虚，无所归着的忆念。记起的只是一点儿忆念。忆念着的什么，已经轻烟一般的消散了。悄悄长叹一声，好，脚印收完了，上阎王处注册罢。”

全文清丽婉转，超凡脱俗，于清幽处寻得人生真谛。这篇上乘的佳作，让朱自清先生赞不绝口，他将此文推荐给《大公报·文艺副刊》的编辑沈从文，不久后发表，作者署名杨季康，这也是杨绛的处女作，值得铭记一辈子。

第一次发表文章，激动的心情久久难以平复，不停在心中呐喊：我当作家了！除了精神上的愉悦，还有物质上的奖励，《大公报》给了她五元钱作为稿费，这已不是钱多少的问题，而是一种肯定和认可。有了这小小的一笔钱，她开始琢磨该怎样花，最后决定用四元钱买些毛线，为母亲亲手织一条围巾，剩下一元则买了当时有名的天津起士林的咖啡糖。她利用课余时间来织围巾，完工后将这一针一线的心意和咖啡糖一道寄回家。寒假回家时，提及围巾的事，才得知两个妹妹毫无手下留情，已经将围巾拆了，咖啡糖自然也被她们吃得一块不剩。

有了文学创作的开端，接下来便一发而不可收。随后，杨绛试着创作短篇小说，原题为《路路，不用愁！》，后改名为《璐璐，不用愁！》，讲述了女主人公璐璐与两个男子小王、汤宓的感情纠葛，两个男子虽然都离开了璐璐，但杨绛以璐璐的留学申请成功为结尾，“璐璐笑着，轻轻舒了一口气。”不由得让人感到充满希望。

《路路，不用愁！》同样得到朱自清先生的赞许，将其推荐给《大公报》，随后刊登在该报的《文艺副刊》上。后来，还被林徽因选入《大公报丛刊小说选》一书中。

清华园和文学是杨绛甜甜的梦，她没有凭空妄想些什么，而是无声无息地努力着。若说天才还有其他名字，那大概是勤奋。（未完待续）