6.恰是少年

这辈子成为什么样的人，是什么样的性格，向往什么又追求什么，并非一朝一夕决定的。

我们慢慢成长，当有一天，同父母一样，有了强壮的手臂、伶俐的口齿、敏捷的思维，这就意味着我们要走更远的路，承担更重的责任。每有一岁的累加，就更接近早已等候多时的困苦挫折，人人都如此，不分你我。

疲惫是生活的一种常态，信念则是与之对抗的法宝，正是在不断成长之中，我们学会了接纳、隐忍与担当，学会了安身立命。

回望年少时，点点滴滴拼凑起性格的主线，那里有童趣与天真，也有坚强和勇敢。

父亲杨荫杭是受过高等教育的人，自然懂得教育对一个人的意义，所以杨家的孩子无论男女，都要上学读书，而且挑选学校时绝不能马虎。反复比较后，他认为上海启明女校的教学质量不错，大女儿先前毕业于此，随后留校成为一名教师，如此一来，三妹和四妹便可以跟着大姐去启明读书。

去启明，就意味着要独自适应学习和生活，这对从未离开过父母的杨绛而言，无疑是个不小的挑战。她虽小，却已懂得父亲对她有所期许，她愿意迈出这一步，不让父亲失望。坚强如她，与我们的少年时代不谋而合，父母赞许的目光，具有振奋人心的力量，哪怕对未来一无所知，仍然壮着胆子向前走。

与鼓足勇气的杨绛相比，母亲多的是担忧和不舍。二女儿的死让她难以忘怀，她希望一家人永不分开，却也清楚只能想想罢了，孩子大了，总归要离开父母的庇护，独自去闯一闯。

离别在即，母亲问杨绛：“你打定主意了？”杨绛轻声说：“打定了。”她肯定是要去的，这是她自己的决定，然而眼泪还是止不住地往下落，她努力保持平静，没有哭出声。为了不让母亲太过伤心，她默默扭过头，尽量把眼泪藏起来。

杨绛的体贴，不由得让我想到了刚上小学一年级的自己，站在学校门口，抱着父亲的大腿，任他怎么劝也不听，撕心裂肺地哭喊着。如今想起来感觉有些傻气，却也能从成年人的角度去体会那一刻的心不甘情不愿。十岁与三十岁的区别，除了身体上的差异，更多的是承受力不同，而这种改变尚需时日。

纵有千般不舍，母亲不得不忍下来，她不可能照顾女儿一辈子，悉心陪伴是爱，放手让她去磨炼也是爱。一边默默宽慰自己，一边为孩子们打理行装，她给杨绛准备了一个小箱子，让杨绛自己决定带什么去上学。

让杨绛最珍惜的，是母亲临行前给她的一个银元，她把银元藏在贴身衬衣左边的口袋里。那时，大姐给了她一块细麻纱手绢儿，上面有一圈红花，很是漂亮，她舍不得用，便叠成一小方，和银元放在一起。对她来说，左边的口袋是她的宝库，每次换衬衣，她总会将这两样宝贝贴身放着。随着天气日渐转暖，衣衫越来越薄，她才将银元交由大姐保管，而那块花手绢，因为曾应急擦过眼泪，便留下作为常用。

一切准备就绪，1920年2月，杨绛有些忐忑，又有些兴奋，来到启明开始与以往大有不同的生活。在启明度过的这段时光，平静、简单，满满的都是美好的回忆。

启明女校是一所天主教学堂，教室一间连着一间，脚下的路是用花砖铺设而成，还有满眼绿色的草坪，大大的操场上有秋千和跷跷板。这里少不了读书声，更不缺欢笑声。

初来乍到的杨绛，望着堪称壮观的新学校，脑海中首先想到的便是大王庙的同学们，她恨不得立马让他们知道，自己现在就读的这所学校有多么神气：“我们的一间英文课堂（习外语学生的自修室）比整个大王庙小学还大！我们教室前的长走廊好长啊，从东头到西头要经过十几间教室呢！长廊是花瓷砖铺成的。长廊下面是个大花园。教室后面有好大一片空地，有大树，有草地，环抱着这片空地，还有一条很宽的长走廊……”骄傲之情溢于言表，然而还没等她真的炫耀一番，便已融入新的世界中了。

天主教的学堂与私塾有太多不同，杨绛对每一样事物都感到新奇，这些事物完全是她闻所未闻、见所未见的，一时间，新的天地出现在她的眼前。

管教他们的人是教堂的修女，学生们称修女为“姆姆”，刚开学时，学生们陆续返校，杨绛听到他们在喊“望望姆姆”。后来才知道，意思是“姆姆，您好！”学校每月放假一天，称为“月头礼拜”，住在本地的学生便可以等着家人接他们回家。其余的每个星期日会有“跑路”，学生们则会穿上校服，戴上校徽，有序地排着队，每队由各自的姆姆带领，前往郊野或私家花园游玩。

与只知读书习字的私塾不同，启明女校的学习科目繁多，不局限于文化课。比如绘画，被称作“描花”，有油画、炭画、水彩画，由受过专门教育的姆姆任教；弹钢琴，则称作“掐琴”，杨绛觉得这个名字土里土气，想来也是，为什么会用“掐”这个字眼呢？

每天会有早饭、午饭、点心和晚饭，每顿饭结束后，学生们不准在教室逗留，而是要“散心”，即来到教室楼前或楼后游玩散步。吃饭用餐时不准说话，但每逢节日便准许说话，称为“散心吃饭”。

学生不乖被叫作“没志气”，淘气的小孩被叫作“小鬼”或“小魔鬼”。自修时，若想去厕所，需要提前“问准许”，意思是向监守的姆姆说一声“小间去”或“去一去”，得到姆姆点头，才许出去。经常的情况是，姆姆正在聚精会神地看书，往往是头也不抬，看也不看，便点头答应了。其实，多半是想出去玩一会儿，杨绛会直接说“我出去玩玩”，也会得到应允，得了批准，便跑去后院玩一通。

聪明乖巧的杨绛深得姆姆的喜爱，即便是上山瞻礼这种不允许大孩子参与的活动，她都有机会跟着去，还可以和姆姆睡在一起，这对杨绛来讲是至高无上的荣誉。感到骄傲的同时，她不忘藏在心里的疑惑：姆姆的帽子那么高，裙子那么大，到底有几个帽子，又有几条裙子呢？

揣着自己的小心思，杨绛假装睡着了，悄悄观察着姆姆。终于，等到照顾所有人休息后，姆姆也准备休息了，杨绛便有了答案，原来帽子有三层，裙子也有三条，这与小伙伴们曾经猜测的七条裙子有很大出入呢。

大人的世界，总是充满让孩子难以理解的事，他们怀着小小的好奇，试探性地寻求着答案，慢慢丰富着自己的认知。在不懂中摸索，在摸索中成长，渐渐懂了许多，也渐渐发现不懂的许多。

已经去世的二姐，也曾在启明女校读书，她品学兼优，备受姆姆的喜爱。有一个教格致课的姆姆，会直接称呼杨绛为“同康”，这是二姐的名字，也是令人伤心的名字，但杨绛没有纠正她，任由她继续用这个名字唤她，不知不觉间，她爱上了格致课，经常盼着这位老师。二姐的名字仍在，仿佛她还没有走远。

在启明度过了三年多的时光，虽在漫漫人生中算不得太长，但足以留下深刻的印记，值得她日后反复思量，提笔写进书中，重温当年。

那时的小小少年，如今已成为白发苍苍的老人，饱含沧桑，历经坎坷。容颜几度变化，信念与坚持却未曾动摇，一如当年。（未完待续）