5.静心等待

杨绛把走到生命的尽头称作“回家”，阅遍人世沧桑，经历过跌宕起伏，送走了丈夫和女儿，似乎再也没什么事可以扰乱她内心的平静。

她是世间这个家的最后守护者，终归有一天，她也会与尘世作别，可她不怕也无悔，在另一个地方，有钱锺书和阿圆，那也是她的家。

2005年新春之际，杨绛发起了高烧，经过医院治疗，两天便好了起来。在医院的病床上，她构思《走到人生边上——自问自答》这本书，从医院回到家，她便提笔开始将脑海中的事落在纸上。两年半的时间，九十六岁的她将对人生的思考一一写进了这本书中。

钱锺书生前曾感叹：“人生据说是一部大书，这书真大！一时不易看完，就是写过的边上也留下好多空白。走到人生边上，直视生死的大问题。人在世间走一遭，总会走到这一天，有的人浑浑噩噩也是走完，有的人便要思考我为什么来？我怎么证明我来过？”

该如何证明呢？或许将故事化作文字是一个不错的选择。

谁也不敢妄言自己参透了生与死，杨绛曾说：“人生四苦：‘生老病死’。老、病、死，姐姐都算懂一点了，可是‘生’有什么可怕呢？这个问题可大了，我曾请教了哲学家、佛学家。众说不一，我至今该说我还没懂呢。”

《走到人生边上》中，杨绛将自己对命运、人生、生死、灵与肉、鬼与神等问题的思考做了详细的阐述。其中有一句话，“过去的悲欢、希望、忧伤，恍如一梦，都成过去了。”读罢令人回味许久，看似平淡的一句话，却不知包含着多少人生的奥义。

洋洋洒洒四万余字，能够真正读懂的人，怕是并不多。

杨绛始终坚持创作，但凡身体无碍就会坐下来写一写，若是身体不允许她提笔，她就好生休养，静静思考。那个家依旧是原来的样子，她在那里平淡却又充实地生活着，不浪费一分一秒，做着自己爱做的事。

这是一位慈爱的老人，有着一颗仁爱之心。她的版税及稿酬都已经捐赠给了清华大学，所以只能靠退休金维持生活，虽说不多，但他人有难时，却总是慷慨相助。常说善有善报恶有恶报，只行善举不问回报的杨绛，定是积攒下不少福报。

阿圆和钱锺书相继离开的那段日子，是杨绛最受煎熬的时候，心里的痛摧残着她的身体，走起路来颤颤巍巍，甚至只能扶着墙慢慢挪着步子。再难过，都很少当着外人的面失声痛哭，人们看见的永远是那个淡定从容的杨绛，只是夜晚来袭时，她只能靠安眠药获取睡眠。

在她还接受拜访的时候，前来的宾客需要提前跟保姆约好时间，而且不能太早，虽说上了年纪，但她仍注重自己的仪表。衣服虽是旧的，但胜在整洁，样貌虽不似从前青春靓丽，却有着一种独特的美，这是经岁月沉淀而成的气度芳华。

在她独处的日子里，外面的世界再热闹，她都很少去关心，她在意的是自己的生活。年轻时不喜喧嚣嘈杂，人老了，更不愿再去繁杂的世界中搅扰自己的清净。

当她的百岁寿诞到来之际，钱锺书的堂弟钱钟鲁曾打电话问她百岁大寿想怎么办，杨绛回答说，“各自在家为我吃上一碗寿面即可。”简单亦是一种人生态度，删繁就简，贵在认真。

杨绛把三里河的家称作“人间的客栈”，她不过是此处的过客，她的身心只是暂时寄住在这里，至于悲欢离合、爱恨情仇，也终将成为过往云烟。她的内心早已是波澜不惊，无可撼动，对于这样一位老人，任何人都不忍心再去叨扰她的宁静，对她最好的爱护就是还她以清净。

这座三层小楼已经很破旧了，政府要出资给她重新装修一下房子，但被她拒绝了，她的理由是“虽说是国家的钱，到底是老百姓的，所以不要破费”。操劳了一生，奋斗了一生，吃过苦、受过累，心里还是惦念着国家和人民。从始至终，都是随遇而安的处世态度，不论是下乡还是下干校，都是如此淡然。

家里的一切摆设都是旧的，它们都留着钱锺书和阿圆用过的痕迹，这也算她的一个念想吧。客厅的墙上，依旧是那幅三个人的照片，三个人靠在一起紧紧相依，他们的笑脸没有变，对彼此的爱也没有变，一切都是最初的样子。

杨绛已是百岁老人，身体还很硬朗，每天必做的事情就是读书。生活作息很规律，睡得比较晚，醒得却比较早，大概是上了岁数睡眠时间大大缩短了。她很少出门，但坚持在家锻炼，每天给自己规定走七千步，身上带着七支铅笔，每走一千步就用一支铅笔做标记。她很在意饮食，平时吃得都很清淡，但喜欢用大棒骨熬汤，然后用汤再煮木耳。曾经和钱锺书一起学会的大雁功，至今还在坚持做，生活与以往没有区别。

如今的杨绛，只是一位普通的老人，力求过普通的生活。毕竟已是百余岁了，听力和视力都有所下降，为了维持安静的状态，她已经闭门谢客，不再接受拜访。有时会有人打电话来询问她的近况，稍聊几句，然后说她胳膊有些发酸，任谁听到这番话都会不忍再多打扰。虽是出于关心，但有时让她一个人独享净，或许才是最好的关心方式。

她常说“钱先生和阿圆都走了，我的路也走完了”，说者淡定从容，但听者却久久不能平静。她愈是说得漫不经心，我却愈是疼惜这位老人，不过转念一想，只有心灵安稳的人，才能如此平静吧。

世间留她一日，她便认真生活一日，绝不辜负光阴。

一切本就早有定数，2016年5月25日凌晨，她永远地睡着了，享年105岁。不慌不忙地走向下一个出口，奔赴有丈夫和女儿在的新家，继续他们的快乐。

杨绛先生生前留有遗言，火化后再发讣告，她不希望自己成为新闻，不愿被喧嚣叨扰，她一生如此，死后亦然。

“世界是自己的，与他人无关。”她如是说。

杨绛先生，走好。爱她的人如是说。（未完待续）