3.各自天涯

《三国演义》中，关羽过五关斩六将，得以摆脱曹操而投奔刘备，他英勇无比，终是克服重重阻碍达成心愿。

在杨绛的人生中，虽没有“斩六将”的桥段，但也有“过五关”。

1958年10月份，文学所开始进行下乡改造，杨绛是第一批，钱锺书在一个月后也下了乡，阿圆这时正在炼钢厂工作，正是基于她的勤奋机敏，也没吃太多的苦，一家人过着分隔两地的生活。

实际上，当时规定，四十五岁以上的女同志可以不用参加下乡，杨绛大可以少受些累，她的身体本就不好，原本可以免去困苦，但她担心影响不好，只得硬着头皮去。她被分配到北京附近的郊区，与她一起下乡的还有其他二十多个人，一行人在这个陌生的地方开始了集体生活。

杨绛对自己的改造生活充满好奇，第一，她“想知道土屋茅舍里是怎么生活的”；第二，“听说，能不能和农民打成一片，是革命、不革命的分界线。我很想瞧瞧自己究竟革命不革命”。不用心急，答案很快就展现在她眼前。

来之前她就很清楚下乡条件艰苦，但直到她真正面对这一切时，感觉自己在闯难关。

第一关，是“劳动关”。

公社的负责人想得十分周到，他为杨绛等“老弱无能”的人安排了砸玉米棒的活儿，不但简单易学，而且不脏不累。杨绛他们几个人奔赴打麦场，热火朝天地干了起来，每人都手拿一根木棍，席地而坐，用木棍敲打玉米棒，直到玉米粒脱落下来，然后扫成堆儿，最后用席子盖在上面。除了砸玉米，还有些其他杂活，比如推着独轮车搬运秫秸杂草，等等。

劳动这一关并不算难，真正难过的是后面几关。

第二关，是“居住关”。

刚来到村上的时候，最先在铺满尘土的冷炕上睡了一夜，随后住进了公社缝纫室。屋内有一张竹榻以及一块放杂物的木板，这就是所谓的床，距离地面有两米之高，每次睡觉都要先登上竹榻，再踩着一个木桩子爬上去，躺下之后千万不能翻身，否则便会掉下去。后来，村里办起了托儿所，教室里有一个大暖炕，杨绛同其他三个人一起睡在这里。

居住条件自然难以与自家相比，能够有遮风挡雨的地方已经算是万幸了。

第三关，是“饮食关”。

一日三餐皆是在农民食堂搭伙做的，常吃的就是稀粥和玉米面做成的窝头，冷不丁吃一顿还觉得挺新鲜，但要是顿顿皆如此，不免吃腻了，而且吃久了，肚子也不好受。伙食不好，让大家得了“馋痨”，为了缓解馋劲儿，到了晚上闲来无事时，就聚在灯下精神聚餐，空谈美味佳肴，不仅解了馋，还打发了时间，一举两得。

单调乏味的饭菜，让杨绛着实想念家里的饭菜香，日有所思夜有所梦，甚至有一天梦见饭桌上摆着两个荷包蛋，她竟然说“不要吃”。睡醒后，她将自己的梦告诉了同伴们，大家的态度是统一的，就是责怪她为什么不吃。

原来做梦也是可以解馋的，原来不仅有“画饼充饥”，还有“说饼充饥”。

第四关，是“方便关”。

所谓“方便”，就是上厕所，较之前三关，这是最难过的一关，因为说是“方便”，实则最不方便。一次，不知道是不是吃了不容易消化的东西，到了半夜肚子就如翻江倒海一般。睡在缝纫室的铺上，下地十分不方便，她想能忍则忍，但奈何肠胃根本不听话，只好一个人带着手电筒，摸着黑出门，走了半条街才到了“五谷轮回所”。一番折腾后，蹑手蹑脚爬上床，听着此起彼伏的呼吸声，接着安心地睡下了。

想行个“方便”，却偏偏没有方便可行，一通忙活后，才能得个痛快。

第五关，是“卫生关”。

杨绛素来是个爱干净整洁的人，但到了这里，却没有让她讲卫生的条件。他们所在的山村用水实属不易，地高井深，得先打水再挑水。为了节约用水，他们每天除了早晚洗手、洗脸，其他时间段是几乎不洗的。杨绛的手背比手心干净，吃完饭后，嘴角的清洁工作就交给舌头，舔干净之后，再用手背抹一抹。长达两个月的时间，竟没有洗过澡，只能烧点热水，洗洗头发和衬衣。

两个月不洗澡，怕是成为杨绛此生的纪录了。人就是如此强悍，任何艰苦的环境，都能适应。

为期不短的下乡之旅让杨绛感慨颇多，但纵观这些时日，最让她难以忘怀的，并非这些难关，而是有关丈夫，有关思念。

在钱锺书还未下乡之前，每隔两三天就会给杨绛写来一封信，“字小行密，总有两三张纸。”同来的人之中，就数杨绛收到的信最多，竟还被他人取笑。

杨绛忆及当时，是溢于言表的幸福，她说：“我贴身衬衣上有两只口袋，丝绵背心上面又有两只，每袋至多能容纳四五封信（都是去了信封的，而且只能插入大半，露出小半）。我攒不到二十封信，肚子上左边右边尽是硬邦邦的信，虽未形成大肚皮，弯腰却很不方便。其实这些信谁都读得，既不肉麻，政治上也绝无见不得人的话。可是我经过几次运动，多少有点神经病，觉得文字往往像解放前广告上的‘百灵机’‘有意想不到之效力’，一旦发生这种效力，白纸黑字，百口莫辩。因此我只敢揣在贴身的衣袋里。衣袋里实在装不下了，我只好抽出信藏在提包里。我身上是轻了，心上却重了，结果只好硬硬心肠，信攒多了，就付之一炬。我记得曾经在缝纫室的泥地上当着那女伴烧过两三次。这是默存一辈子写得最好的情书。”

因为怕了，所以杨绛格外谨慎，这些信若是能够留存至今，每一页信纸都弥足珍贵。

那时，钱锺书已经来到昌黎进行下乡改造，他每天的工作是掏粪，却仍偷空写信给妻子，还常嘱咐她不必回信。将信付之一炬，是杨绛最后悔的事，唯一的安慰是“‘过得了月半，过不了三十’，即使全璧归家，又怎逃得过丙午大劫”。

信笺自然珍贵，那颗时刻惦念着她的心、那个人，更难得。

杨绛下乡原本是要持续三个月，后来改为两个月，在结束之前，他们需要总结有何收获，并互相提意见。在杨绛得到的评语中，有一句话让她颇为得意，仿佛是一种荣耀，那就是说她能和老乡们打成一片。这样的评语是对她的肯定，也完美地回答了她的好奇，她是革命的。

就这样，“乖乖地受了一番教育，毕业回家了。”杨绛回到北京后，钱锺书也在随后回来了，一家人终于得以团聚，又回归到本来的生活中。

此时，阿圆的工作成了让杨绛和钱锺书头疼的问题，那时学校负责分配工作，阿圆的志愿是“支边”，这下子让做父母的慌了神，不管支到了哪里，都必然会离家千里，父母怎么放心得下？好在最后学校给阿圆安排的工作是留在学校做助教，对于这个家庭来说，这是绝对的好消息，女儿的工作落实到位了，而且不需要离开父母身边，一家三口还可以生活在一起，这就是简单的幸福。

生活不易，且行且珍惜。（未完待续）