千呼万唤始出来，暑假终于开始了。
八月份，广州最热的天气，温度直逼四十度，一张纸放在太阳下都仿佛都能烧起来一样，水泥地都在冒热气，扎眼的阳光从树木的缝隙中洒下来，把人晒得晕乎乎的，大脑都丧失了思考能力，摇摇晃晃走在街上，颇有几分百鬼夜行的感觉。
……当然，这份景象我是无缘亲眼目睹的了。
此刻的我，正摊在空调房里陷入了没日没夜的睡眠，简直可以称作夏眠了。
暑假开始后，谢贪欢回老家避暑，魏吉月为了收藏夹里的几百条小裙子则开始了她的打工生涯……喂，为了保护大家的眼睛我还是劝你放弃吧，不良少女穿裙子什么的已经超越反差萌的限度，画面会很有冲击力的啊。
而我唯一能见到的脸无非是隔壁的邻居哥哥，他格外清楚我是怎样的一个人，会在每天下午都准时敲门，给我带来一些饭菜，不至于让我独自饿死家中。
“我说你啊，”这个宛如我母亲的男人一边熟练的将保温饭盒从布袋里拿出来，一边对我碎碎念道：“就算外面再热，这样每天睡到下午起来也不太好吧，年轻人能不能有点活力，张奇鸟你要提前体会孤独死吗？”
“啊啊啊大叔你不会懂的，”时间是下午两点，而我才刚刚起床，还穿着睡衣，大刺刺的摊在沙发上，胡乱应付着：“正是因为年轻才想活的放肆一点嘛，老了可没有这样的资本。”
“什么东西啊，你不应该为自己的以后考虑吗，及时享乐的论调？你是李白吗？”
这份吐槽打三分哦，我在心里漫不经心的想着，就算独居，我也还不至于会死吧，毕竟还有每天打卡来给我送饭的哥哥。
但是他的担忧也不是空穴来风。
十年前，我还和我的母亲一起住在这件出租屋里，我只不过是个小学生，哥哥也还没有遇见姐姐、也没有找到工作。
我们维持着见面会点头表示打招呼的邻里关系，关系并没有现在这么亲近。
那段时期我的母亲工作繁忙，母女一个月也见不到几面，虽说现在已经彻底见不到面了……总之，在我不知情的情况下，她似乎有携礼去拜托哥哥，时不时来关照的情况——但是话虽然这样说，实际上也只是帮我从我够不到的架子上取每天的牛奶、下楼带个垃圾那样的交情，最亲密的一次，也只是替母亲帮我开过一次家长会而已。
那时替我开家长会还是一件美差，成绩好、乖巧、在同学和老师之间都很有人气，只是坐在那里就会被夸奖，不像现在。
使我们变得亲密的转机，也是在这样一个炎热的暑假期间。
那时的我是在做什么呢？家里只有我一个人，天气又热，便懒得做饭，一个劲的喝冰饮，空调也不知道什么时候坏掉了，我想着母亲说不定很快就回来了，躺在冰凉的地板上，身上出了一层黏腻的热汗，最终，居然迷迷糊糊的昏过去了。
被发现时居然已经是第二天，哥哥晚上曾经来敲过门，想把做多了的绿豆沙分给我，但是却没有人开门，是出门了吗？虽然感到疑惑，但他也没有想多，就这样离开了。
第二天母亲回来，也许是知道我这样的一个孩子是不会出门乱跑，她一向都是不带钥匙的，结果这次敲门居然无人答应。
正出门的哥哥看见了这一幕，和母亲商量后，心一横，直接将门撞开了。
这才发现了中暑昏倒的我。
从那之后，每个假期，只要有空他都会跑来我这里，帮我打扫卫生、做饭和老妈子般的碎碎念，我嘴里说着烦，心中却很感动。
他和姐姐虽然结婚有三年多，但是双方都工作繁忙，还时常吵架，要孩子这件事还很遥远，在他们看来，我就已经是他们的孩子了吧。
比亲生父母还要更加温暖的这份感情，让我有时不由得生出：啊，我这样的人之所以还活着，都是因为他们二位吧。
白石一文曾经在《我心中尚未崩坏的地方》说：“面临死亡之际的痛苦在生与死的切换点上上演着艰苦奋斗的故事，过去累积的记忆牵引着本人以及身边的亲人陷入留恋的泥沼。”
……不，其实也没有什么深意，我只是单纯的想引用一下名家句子，这样不是很帅吗？有一种很有故事的感觉。
不管怎样，关于生啊死啊之类的话题对于我这种无忧无虑的女JK来说，还太遥远啦。
“哇，今天姐姐做的菜好精致啊，难不成今天是什么好日子吗？”打开保温饭盒之后，里面居然像是日式便当一样，有淋上番茄酱的厚蛋烧、切成小块的炸鸡……居然还有章鱼香肠？米饭上也放了海苔，甜点是纸杯蛋糕。
“不哦，”哥哥神色怪异的看着我，忸怩道：“今天是我下厨的。”
“欸，想到一个大男人细致的做厚蛋烧、还用番茄酱画爱心就有点恶心呢……”
“喂！这可是人家特地拿给你的！张奇鸟你不要太不知好歹！”
“嗯嗯，谢谢你哦，顺便洗衣机的衣服已经洗好了，帮我晾一下吧。”
“好的，今天天气好很快就会干……等等！这种事你给我自己做啊！”
“有什么关系嘛，你来都来了。”
此刻还在和哥哥耍赖的我，什么也不知道。
死亡这件事，真的离我们有那么遥远吗？
“啊，电话。”
就放在桌上的手机一阵震动，我停止了和哥哥的斗嘴，心想作为基本与世隔绝的完蛋少女，究竟有谁还会给我打电话呢……然后在看清联系人后，罕见的陷入了犹豫。
那是已经断了联系的古老记忆。
“喂？”我的声音充满了犹豫，实在想不到对方联系自己的原因，“是老师吗？怎么了？”
“奇鸟，”对面传来的却不是年逾古稀的老爷爷的沙哑声音，“有件事，无论如何都想摆脱你再来道馆一次。”
“老师他，已经在昨天突发心脏病，离世了。”