“老夫人，抱歉……”杉灵一脸懊恼，她的目光转向老人的手腕，只见那里空空如也。

他人见不着的天地牢，竟是这位老人此后活下去的支柱。

“已经经历过的事情，还怕回忆么？不回忆，它就没有发生过吗？”老人微微一笑，她伸手抚了抚杉灵的发髻，安慰道，“姑娘莫要担心，我既敢说起这些，便真真儿是看开了的……”

半死的新娘被送至了赵府，本是傻笑着的赵家二郎一见新娘的模样吓得怪叫一声，一屁股钻进了喜堂前的长几下。赵大人更是怒不可遏，换了常服便要出门与程家理论。

而新娘，无人管她死活。

赵夫人掩着口鼻，嫌恶地看了她一眼，便道，“丢进柴房中去吧，那满身血的模样我瞧着怪瘆人的。”

于是在当夜，她被抬入柴房中，自生自灭。

程老夫人缓缓道，“他们都以为我活不了，我伤得太重，甚至连话都说不了。几个家丁在扔我入柴房时，还在说着‘明日来收尸着实晦气’这样的话。”说着她停顿许久，似乎是在努力回忆着什么，“我也以为我活不过那晚了，只是……”

——那是程萤经历的最奇异的一夜。

她至今还清晰地记得，黑暗中她蜷缩在冰冷而潮湿的地上，神志不清，一直说着胡话，她周身冰凉，额头却是滚烫的……或许是她伤得模糊了记忆，又或许是真有神迹发生，她看见，从那黑暗中突然出现了一团白光，那光比月光璀璨，比阳光柔和，带着叫人心安的温暖。白光悄悄靠了过来，再近一些时，她才看清，那是一只生着双翅的巨大白虎。

白虎从极黑处走来，没有一点声响。它生得那样美，有着一双奇异而高贵的黄金瞳，通体没有一丝杂毛。它步履优雅地靠过来，仰着下巴看了一眼临于生死边缘的少女后，俯下身子，哗的一声，展开那双大得吓人的双翅，尔后再轻轻合起，将少女环抱于羽翼之中。它毛茸茸的脖颈承托着少女的肩膀，之后闭上了那双金色的眼睛，似在沉睡。

这只奇异的神兽，程萤不知它来历，亦不知它名字，只晓得有它陪伴是那样安心，双腿不再剧痛，一切黑暗离她远去。

“安心……”迷糊中，她似乎听见有人如此喃喃说道，声音轻稳，如初春微风。

时至今日，程萤也不知那夜所遇是否为真，当她一觉醒来时，自己依旧孤零零地躺在那柴房之中，门窗反锁完好。

只不过，重伤的她竟活了下来。

程家毕竟还是有些根基的，即便两家因为婚事闹得不愉快，赵家还是顾及了程家的三分颜面，将程萤留了下来。

她最终，嫁给了那个傻子。

其中波折自不用说，娇生惯养的贵族小姐从云端一朝掉落进泥里，其中艰辛只有自己知道。

“我没有寻死，也没有哭闹。因为我知道，人死了，便什么都没有了，活着，好歹有个盼头不是么？好歹，有个念想，小晏还会回来的……”老人说着伸手从怀中掏出一把黄金钥匙来，尔后扭头，朝向屋内，“姑娘能否将屋里头的东西递给我？在一个梨花木小柜中，那梨花木小柜就置在我的床头。”

杉灵应声点头，她接过钥匙走进屋子，目光一扫便寻到那个小柜，小柜中只放着一个用五六层绸布仔细包裹着的物件，显然是老人的珍藏，看样子像是个盒子。

杉灵走出来，将东西小心翼翼地放入老妇人的怀中。

老妇人打开绸布包，里面的确是一个红漆盒子，红漆已有些掉色。打开盒子，里头竟还用油纸包了好几层，而在最里头，这老人如此夸张地想要保存的东西，竟是一沓厚厚的信笺。

信数来有五六十封，按照时间顺序整齐码放，最上头的是年代最久远的，信封本为苍黄色，随着时间推移，信封更是脆得似乎一碰就会碎。

“这是？”

“是小晏写来的信。”

“小晏写来的信？”杉灵有些许吃惊，她轻轻打开最上头的一封，见信封中只有薄薄一张信纸，上头竟是短短一句话：一切安好，萤萤勿要担心。落款竟是“晏安”二字。她心存疑惑，便又拆了一封，依旧是一模一样的句子和落款，再拆一封，照旧如此。

这满满一沓的信件，竟都是一样的内容么？

“那赵家二郎虽是个痴儿，脾气却不大好，总是无端发怒。他见过我婚礼上那人不人鬼不鬼的模样，更是厌恶极了我，总是喊我做‘魔鬼’。我时常不知我做错了什么，总引得他将我痛打一顿。我腿上落下病根，一直不能走快，因此只得抱着头，缩在地上任由他打骂……”

自然不会有人再来帮她了。自父亲推她进入这个火坑以后，她便明白了，自己只是这庞大门族中的一个工具，用来联姻，用来生育，而她自己的喜怒哀乐，不会再有其他人来关心了。

赵家人只当她是赵家二郎的玩物，更是不会约束这个傻子，见她被打骂也只会看戏般地嬉笑。

一日，她真真被打得狠了，连耳朵里都渗出了鲜血，那傻子打累了便独自躺在床上睡去，程萤挣扎着从地上爬起来，一瘸一拐地走向水盆，细细地将脸上的血洗干净，又梳齐了头发。然后，她扯过一根腰带，走向屋外。

瘦得过分的少女昂起头来，看向上方那些绘得精美的横梁，仔细寻找着一根她满意的。而就在这时，余光中她似乎看见门槛外躺着一物。慢慢挪过去，程萤看见门外青石地板上放着一封信，苍黄色的信封上什么都没写，一朵紫色的藤萝小花压在上面，似乎是有人刻意为之。

她心生疑惑，顺手拆了那信，之后她看见了那行字迹：一切安好，萤萤勿要担心。

心如死灰的少女突然用手捂住了嘴，泪水大滴大滴地落下，她不敢发出哭声，只得死死咬住嘴唇，将那封信看了又看后，她将信纸贴着自己的胸口，弯下脊背来，犹如保护子宫中的胎儿，用整个身体护住了那信纸。

那是晏安的字迹。

小晏还活着，小晏给自己写信了……短短几个字，终是将她从绝望的悬崖上拉了回来。

“小晏，小晏……”

她呜咽着,点头。

再后来，每年都会有一封信笺出现。不知来处，不明时间，同样的话，却是崭新的墨迹，昭示着这封信刚刚写完不久。

她曾想去寻那寄信之人，只不过到头来终是一无所获。

“那时唯一支撑我活下去的便是这一年一封的信。”老人细细抚摸着手里的信笺，末了笑了笑，浑浊的眼中竟全是满足，“而我手上的天地牢也一直没断过，我满心欢喜，因为小晏还活着……我一直记得的，我要嫁给他，只能嫁给他……”

只不过，那时意志如此坚定的她却终究没有逃过命运的捉弄。

——她怀上了那个傻子的孩子。

赵家对她的态度终是有些改变，不再让她做粗活，甚至将她的住处挪出了柴房。

因为孩子，她好歹能吃上一些像样的饭食，只不过，纵然食物再是可口，年轻的妇人却失去了所有生气。她如一具木偶般，整日在门槛处呆坐着，抚摸着自己日渐大起来的肚子，摸着摸着，眼泪便流了下来。

那时她甚至尚是清醒，她知道，因为这个孩子，她或许与小晏再无成婚的可能了。

一切都是她的错，她再不是小晏眼中的那个小青梅了——她誓死要坚守着的诺言，因为这个孩子，全都破碎了。

哀莫大于心死。

即便直至那时，天地牢依旧没有断开。

十月怀胎后，她产下一子，单名一字：熠。

在熠儿三岁那年，偏安江南的王朝气数终是走到了尽头，北方铁骑一鼓作气，推翻了这个已然腐烂殆尽的朝代。国都被破那日，程萤正带着孩儿在远离都城的一座庵内祈福，幸运地躲过了一劫，而她那风光一时的婆家，以及为了生存不择手段的娘家，皆淹没于敌军的铁蹄下了。

程萤一个妇人带着稚童同难民一路南行，她吃了很多苦，亦学会很多东西。当年十指不沾阳春水的她开始为了生计四处奔波，纤纤玉手早已变得粗糙，皮肤亦不再白皙细嫩。

她不再会为了一些小事而哭泣，她从最苦最累的事情干起，没有丁点儿怨言。

——她在变得坚强。

而那宴安写来的信却依旧不断。无论她在哪里，信都能准时寄到，五十年来，竟没有一次意外。