外婆家是三层的小楼，年节人多，外婆知晓孙女备考不易，专门选了远离众人的三楼，收拾好了给纪兰桢一家住着，她和妈妈一床，爸爸睡在另外的小床上，大舅特地从底下搬上来的桌椅，便于纪兰桢躲在小楼上复习功课。

现下爸爸的小床空着，他正和舅舅们一起承担迎接新年的任务；而和平时相反，纪兰桢可以放松一刻不用再熬夜，于是就和妈妈则早早上了床。

妈妈轻柔的呼吸时远时近，她的手能碰到妈妈温暖的指尖。

外婆这里没有电热毯，她在被窝里缩紧，然后睁大双眼看被窗帘映衬过后的颜色。

其实也没什么好看的。三楼离地面有些远了，爆竹震开的回音让整个房间显得更为清冷，偶尔满溢到窗台的烟光，能让人看清楚桌子上散落的考卷和草稿纸。

也不知道为什么她不肯睡去。纪兰桢摸出枕头下的手机，莹蓝色的光好似狼的眼睛，一时间照得她睁不开眼。

即将零点。

聊天工具里塞满了乱七八糟的祝福短信，QQ群的红包也抢过了一轮又一轮。她有些慌乱地打开信箱，在那个有121封来往信件的信箱栏里，快速地编辑了一条“新年快乐”发出。

也顾不得她觉得是不是草率，信件已经落地到郑麒那边去了。

“怎么还不睡？”浓浓的鼻音表示妈妈乍醒。

她一面问着女儿，一面为她抻了抻被子。女儿从小爱踢被，就算现在已是十八岁的大姑娘，在她眼里还是需要被照顾的自家宝贝。

纪兰桢偷偷地把手机塞回原处，没敢吱声。妈妈又自言自语般：“是不是被吵醒了？等一会就结束了。”

“嗡嗡。”枕头底下有轻微的震动，她的心差点要跳出来。

因为担心妈妈听不到回应不肯睡去，所以她支吾了句，不敢去碰枕头，也不敢有举动。

黑暗里的纪兰桢其实身上的所有器官都在蠢蠢欲动，但必须还得保持原先的姿势，只为等待妈妈再一次沉入梦乡。

稍微离妈妈远一点，翻动身子，撩起被角，掏出手机，所有举动她小心翼翼，但这些，远不能及信箱里的那句话让她的心脏狂跳不止。

零点。

“新年快乐。”发信人：郑麒。

心里原本缺的地方补上了。

即使在年初一，纪兰桢的生物钟仍旧照常运转。一大清早她就下了楼，厅堂敞亮，迎客的各色小食用红色漆木食盒垫好了，她最爱的“红纸包”顶市酥垒得像座可爱的小塔。

“桢桢起来啦？”外婆从后厨房冒了出来，按照惯例，端给纪兰桢一碗红豆汤。

红豆汤熬煮得非常浓稠了，里头还藏有板栗、蜜枣、花生等，第一天早点吃这个，寓意从头甜到一整年。

热气扑腾上来，把全身的每个毛孔都熨烫舒服。在孙女享受早餐的同时外婆也没闲着，茶叶蛋摆上了桌，桌椅板凳也都要再擦拭，有些孙辈不爱吃甜汤，她还要下面备小菜。

“外婆，你起得好早哇。”

纪兰桢边喝粥边跟外婆聊闲天。

从小就这样，在纪兰桢的记忆里，外婆永远有事要忙，但她总干得井井有条、丝毫没有忙乱的样子。

门外地面清净，昨晚兴尽后的爆竹壳用竹扫帚扫过了，只留得细细的痕迹在地上，好似树叶的纹路或者鹅黄色小鸡踩的竹叶脚印，充满古拙和童稚的意趣。

“早起的鸟儿有虫吃，”外婆宠爱地刮了下孙女的鼻子，说“今早的第一碗甜不就给你了？”

纪兰桢调皮地吐舌：“外婆，要是高考前能天天吃到你做的独家红豆汤，那可就太幸福了。”

她故意把“太”拉得很长。

“这么大了还在跟外婆撒娇。”妈妈趿拉着棉拖下楼来，带着天然的亲昵斥责自己女儿。

“她也只会跟外婆撒娇。桢桢，是不是？”外婆向孙女眨眼，表示会意。

纪兰桢跟着妈妈和外婆屁股后头进厨房。案板上的笋才切了一半，妈妈自觉地揽过外婆的责任，继续把笋切成条条小段，然后盛到青花底的瓷碗里。

外婆往大锅下塞了干柴火，纪兰桢走出小门看到炊烟从自家房子里冒出来，汇入晴空。

楼下烟火袅绕，而楼上昨晚守岁的男人们还在酣睡，舅舅家也都迟迟未醒。

他们都以自己的方式，迎来了2018年的第一个早上。

但这一切又都是原有的模样、纪兰桢小时候的模样。纪兰桢守护妈妈和外婆，妈妈和外婆又守护着屋灶的炊烟。

一时间，纪兰桢有种错觉，仿佛自己还是小小个头，从来就没有走出过这片乡野。

“昨晚睡得好不好？这边过年就吵得很，你要是困了再去睡个回笼觉吧。”外婆说，“小孩子大过年的，偷偷懒没什么关系。”

“睡得很好，外婆。”纪兰桢一脸乖巧，汤吃完了，她将碗勺放到水池子里清洗，“这点声音干扰不到我。”

她昨晚也不知道何时睡着了，只是觉得守着那条短信，就像得到了守护神的祝福。包裹她的是无尽黑夜，也是将至的白昼，刺耳的爆竹声音不知不觉中变得像海浪在拍打礁石，她同海浪浮沉，犹如睡在宇宙中的自然婴孩那般好眠。

“今天中午咱们吃饺子，调点什么馅？”

“随小孩吧，猪肉的、南瓜粉丝的，多点口味。”

“桢桢爱吃白菜猪肉的，你多剁点吧…”

后厨是母亲们的绝对领地，也不准孩子们插手，纪兰桢在原地待了一会，就悄悄退出厨房，上楼看书去了。

2018年春节，于纪兰桢而言不过是换了个地方学习。除去在三餐时候会见到来外婆家走动的亲戚，桌上变着花样的流水宴，还有用冰雪和烟花衬托出来的白日夜晚，一切没什么不同。

但是，还是有什么在悄悄改变的。比如四人学习小组已经建立了，所以“天南海北咱兄弟”大年初一早上第一条短信是纪兰桢发的。

“坚木：我学习去了。”

时间是2018年2月16日早上九点半。