听说人死了，灵魂得把生前的脚印，都给收回去。那么你一定会回来的，对吗？你如何舍得下这一切？
眼下又是飘絮时节，大街小巷的法国梧桐树上挂满了毛絮。一阵风吹过，飞絮便扬扬洒洒扑面而来，雪花般漫天飞舞。
因为你名字中有个梧桐的桐字，总将你和这种树联系起来呢。
一样挺拔，一样卓尔不凡，一样顶着烈日，洒下浓荫。一样也会有使坏的时刻，就像现在。满天飞絮，让人打喷嚏，让人流眼泪，让人身心痕痒却又欲罢不能。看到人家生不如死，你个促狭鬼大概躲在哪里偷笑吧？
饶是如此，我仍要上街去，把我们去过的每一个地方都走遍，因为也许那样，就能与你相遇？
F大学，虽然待的时间不长，却留下了最初的悸动、误解和甜蜜。那时的我们真傻呵，傻到暴雨淋头也觉得幸福，傻到害怕说一句爱你就会输掉底牌，傻到一句狠话足以天塌地陷……
被爱是奢侈的幸福，是因为你太好，还因为我在黑暗中仰望太久，当你到来时，竟然不敢信，甚至只想逃？
那扇木格窗，那道铸铁门，一切依旧。恍惚中又看到接起电话的我，夕阳中跨着自行车挥手的你。操场、小礼堂、医院、教学楼、食堂、草坪、小树林……你会不会再在这些地方出现？
我去了五角场你原先住的房子，保安大叔还认得我呢，不过我没上去，那里发生过的事教我害怕。我只是心存侥幸，以为你会记挂那间暗房……
新天地，龙美术馆，老西门，南京东路，外滩，外白渡桥……这些地方你会记得的吧？上海大厦的ArtDeco风格真让人想起纽约，旁边的上海春天，你不久前才在那里买过早餐。
至于半岛酒店，那一年平安夜，你请我吃饭，为免我担心账单，故意骗我说吃霸王餐，将我支开再埋单。你真的好坏，害我担惊受怕！
现在，走进这家酒店，再坐到当初你预订的靠窗位，我不再穷酸到害怕付不起钱，却没了你向我谈天说地。窗外的夜景再美，杯中的酒再浓，也不及你。
我不顾服务员的友善提示，把你点过的菜单凭着记忆全点了一遍，从冷盘到甜点，摆了满满一桌呢。那天我们真有如此胃口，吃这许多？现在看来，你真的很霸道，都不问我喜欢什么，不喜欢什么，凡是你认为好的，统统摆到我面前。
我后来才发现，在其他方面，无论学业、事业还是爱好，你做什么都勤勉理智，游刃有余。唯在爱情面前，你却像个孩子，用力用到尽，从来不懂得收敛，也不屑于掩饰。
或许你才是对的，真正的爱，哪里容得下技巧、手段？世人皆迷醉，唯你透彻。
回到你的家中，微醺的眼看过去，只见窗明几净，一切就像你刚刚离开，很快就会回来。谁能相信，你已失联整整一个星期？
那沙发，我曾倚着你入睡；那阳台，你曾共我举杯看风景；那餐台，你曾将粢饭团切成一小口一小口，喂我吃早餐；那浴缸，你曾亲手帮我洗头；那床单被褥，你起身后总随手收拾得没有一丝褶皱；那书房，你揉皱的纸仍躺在纸篓。
啊，原来是你写的信，不知何故，只写了开头，丢在这里——
“该说的不该说的，都已经说过。我实在无法揣测，你现在心思究竟如何？也许你需要一段时间平静，我不该再去打扰？但回到上海这几天，没有你的消息，每天都度日如年。是不是非要等到我死了，你才会觉得我可贵，永远都不再离开？”
写到这里，多半是焦躁起来，这封没有称谓的信，便被揉成团丢弃了。
你从来没有给我写过信呢，就像我也没为你写过一封情书。从前总觉得，心里那么多纷扰，如何能诉诸文字？后来世事翻云覆雨，早已失去了最初的心境。
但此刻看见你的笔迹，还是忍不住泪流满面。
你这个傲慢的家伙，连写字都要跟自己较劲，非要练得一手行云流水才罢休吗？你那么完美，我怎么追得上？就算你将自己双手奉上，我也不敢接啊！
但是你说对了，你是看不到我有多爱你的。因为只有你不在的时候，我才敢偷偷地将内心的爱的小兽放出来，让它四处奔突，任依恋和渴慕乱窜。
看不到你的时候，我才最爱你。
你的父亲，三天前已离开人世。我代替你，陪他走完最后一段路，将他的骨灰和灵位安放在你事先定好的陵园之中。你可以安心了。
盛伯父临走前最大的牵挂，就是怕你走上他的路，一生功成名就，却无人相爱。
桐，你真的很似你父亲。诚然，你比他更聪明，格局也更大。但你们做这么多努力，心里不就住着个小男孩，拼尽全力引人注意，恨不得凑近耳边大喊“爱我吧，爱我！”
是的，我已经答应他，也答应自己，这一次我不躲、不避，只要你回来，我就和你共度余生。
共度余生，你听到了吗？
如果你再不回来，我就去找你。虽然你早走一些时日，虽然你力气大、步伐快，不信你就舍得不等我。
无论走到哪里，都应该记住，回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在，就连那最坚韧而又狂乱的爱情，归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实！
所以，一定要等我，让我陪着你，我们终将不再孤单。
陈静言想起，需要买点炭才好。盛桐家不食人间烟火，可没有这样的东西。因此出门去，沿着北苏州河路一直走，往小里弄走去。时间晚了，杂货店都打烊，走了好久都找不到。
里弄里黑漆漆的，横七竖八的电线，老式石库门房子看去张着幽深大嘴，偶尔传来电视声，狗吠，婴儿的哭闹。
她突然感到一阵莫名的恐惧，偌大一个城市，所有人都归家，只剩下她自己，无依无靠，完全没有了着落。
想到这里，她加快步伐，朝前走去。前面还有一点微光，或许能买到炭呢？烧烤用的炭，一个小盆，一枚打火机即可。就这样安安静静地去了，不会打扰旁人。
果然巷子深处有一家杂货店，老板是个七老八十的上海爷叔，也正准备关门。“嘎辰光，买炭做啥？烧烤？侬个小囡哎……”爷叔叹口气，俯身到柜台后面去拿她要的炭。
老人家动作缓慢，她耐心地站在门口等着。这小杂货铺后面直通厨房，旁边大概又连着卧室，从卧室里传出婴儿不耐烦的哼唧，一个老太端着碗从厨房小跑过去，“乖囡不哭，阿婆来啦！要呷要呷，急得像饿死鬼投胎！
陈静言抽抽鼻子，同时闻到一股鳗鱼的腥味，大概老太刚给她的孙儿烧了一碗鳗鱼粥，搁点姜丝，淋两滴麻油，洒几片葱花，想来味道应该是鲜甜可口的。为什么她此时觉得那样气闷，忍不住想呕？是刚才在酒店吃错了什么东西吗？
“喂，侬格炭……”爷叔在后面喊，陈静言已经一边摆手，一边快步离开。
她急忙寻了个下水道隔栅，蹲下来大吐一场。吐完之后，她整个人晕晕乎乎，又杵在那路灯下发了好一阵呆。起初疑心是饮食不洁，引发的肠胃反应，但并没有腹痛、腹泻的症状。难道是……
“炭不要了？”爷叔拿了一瓶矿泉水给她。
“不要了，对不起啊。”她付了钱，自己漱了口，又把下水道隔栅冲洗干净，这才离去。
24小时营业的药店倒不难找。她进去买验孕棒。店员看也不看她，就拿出一支哔的刷了一下，摆在柜台上，报了个价。
“要两支，谢谢。”她语气平静，心里知道明早验晨尿才是最准确的，但今晚肯定忍不住先测一次。
店员又拿了一支，她付了钱，回到盛桐的房子里去。
半小时后，陈静言坐在沙发上，看着那第二条紫线，一点点明晰起来。她一时哭，一时笑起来。时间循回往复，一切仿佛又回到了最初：她在他的房子里，发现自己怀孕了，而他不在身边。
不同的是，这一次，她不再惊恐，不再慌乱，她知道该怎么做。
他是那么的想要孩子，他们的孩子。在贝加尔湖时，他甚至念马尔克斯在《百年孤独》中写的句子来打趣她：“多生一些吧，母牛，生命短促呀！”
生命短促。《诗经》里写的是：死生契阔，与子成说。
罪孽呀，差一点就要自杀，顺带谋害一条小生命。幸亏它在这个时候表明身份，真是如有神助呢！
桐，你真的好坏！这样一来，我就不能去陪你了。反而换成是你，以另一种方式，鼓励着我。让我万念俱灰之中，都不得不打点起精神来，好好生活下去。（未完待续）