1984—1986 底特律 北京

当然，陈崧苼在通用公司的正经事绝不能耽误。要说他在洽谈北京吉普时是累，是听别人指挥。现在是重，是他指挥别人，累人更累心。建立起通用和中国联系通道后，他的迫切任务是尽快组建通用对华工作组，拿出通用对华合作初步构想。被中国市场巨大潜力吸引，别克、雪佛兰、凯迪拉克大分部全都使出浑身解数推荐自己产品。辩论会上争得不可开交。没想到，许多争论焦点议题不是在正正经经会议上，而是在通用总部大楼高管免费午餐厅里解决的。

通用高管免费午餐厅十四楼一处，招待总经理以上高层负责人；一楼一处，招待他这样的主任主管级别人员。原以为就是吃顿午餐，没想到竟是超五星级待遇。高顶豪华大餐厅，素衣白裙女侍者。从冷热饮、头台沙拉、浓汤、主菜到甜食每天变花样更换菜单。除了没有酒类，应有尽有。八人一桌，随来随坐。一般都是本部门同事坐在一起。点好菜后立即打开话匣子，聊起近来工作上一些大事趣闻。特殊餐厅既是公司对骨干成员的特殊待遇，又成了增进相互了解特殊去处，一箭双雕。陈家兴盛时，崧苼中西餐都吃过，可从未见过这么多、这么好、这么不同的美味佳肴。饱受三年灾害饥饿之苦，牛棚劳改场一月十二元伙食之差的他，每顿饭都从头到尾吃得精光。几个月下来体重猛增二十多斤。吃饭倒是省钱，买新西服裤可花了不少钱。旧裤子瘦得系不上扣，都得换新的。

经过几十次论证和餐厅的无话不谈，意见总算初步达成一致：用同样一吨底盘，生产轿车、皮卡和面包车。“一箭三雕”！

接下来遴选具体车型的考察和论证，更让崧苼得益匪浅。听君一席话，胜读十年书。崧苼听到的可不只是一席话，千席话都不止，让他终生受益。最后一致同意提交给中方的初步构想是：一吨底盘的别克轿车；一吨底盘的雪佛兰皮卡；一吨底盘的七座面包车。简称“三合一”。

陈崧苼的重要贡献是说服大家对华选用别克车型，把一吨底盘七座面包车纳入这一重要建议方案。他的根据是七座面包车更适合政府部门非轿车公务员更大群体使用，市场有保证。陈崧苼最有说服力的依据是父亲传授给他的至理名言：“凡事预则立，不预则废。”

古语说：修身，齐家，治国，平天下。家常话说的立锥，立足，立身，立家，立业，全都验证了这句话之精准和现实意义。逐步实践，陈崧苼逐步养成了习惯，凡事动作之前，必须要“预”，就是不断地思考，自辩和准备。照此做了，成功有望。不照此做，准定失败。有以下事实为证。

1984年，他力主把七座面包车纳入通用公司对华合作方案。

1997年，通用在华第一家合资企业正式成立。别克车首屈一指。

后来，通用别克各款车型在华年销售超过200万辆。别克七座面包车售价6万多美元，比美国同类车价高出两倍多，但销势至今不减。

无论在美国还是国内，陈崧苼一直开吉普和通用汽车。现在开着别克面包车回济源老家，到处旅游，心里美滋滋的。没有三十年前的“预”，怎么会有如今的“立”！

带着这个初步方案，拿着总经理批准的新名片，陈崧苼带领通用专家组飞去北京。崧苼新名片正面是英文，背面是中文。英文职称DIRECTOR不好译成中文。董事会董事是这个字，电影导演也是这个字。为了向中方明确说明陈崧苼的身份，他的中文职称是“中国项目总经理”。这是通用总部对他的最大认可。

在中国汽车工业总公司总部再次见到陈祖涛总经理，双方都感到十分亲切。陈崧苼一一介绍了通用考察组的其他四位成员。会议室坐满了人，大多是第一次见面。

“祝贺你加入通用，担任要职。”

“不瞒您说，离开美国汽车公司，实在是不得已而为之。”

“明白。你有机会再作贡献，更大贡献。”

“还请您不吝指教。”

“大家商讨。首要议题是明确通用公司对华合作意向。”

陈崧苼大致介绍了通用公司“三合一”的设想。中方朋友都低着头记录，唯有陈祖涛总经理认真细听，有时微微点头，有时记下要点。

“很好。看来，各位是有备而来。有无具体资料？”

“有，只是一部分。”崧苼的助手经理把一包包材料分送给大家。

“我们需要认真消化。根据贵方意愿，我们会把准备的考察日程，重点参观工厂再做调整，请各位过目。”

“非常感谢。能否简单介绍中国汽车工业目前对外合作进展情况？”

“自从北京吉普公司打响第一炮，引起国外汽车业浓厚兴趣。德国大众汽车公司走在前面，日本汽车业紧追不舍。明天会有详尽介绍。”

“看来，我们通用也要再抓紧。”

“对，时不我待，双方都要抓紧。今晚为各位接风，咱们再聊。”

全聚德烤鸭，把美国朋友都吃傻了。青岛啤酒和茅台，把美国朋友都喝晕了。友好晚宴为接下来的会谈创造了不可或缺的和谐气氛。双方说的都不是官场套话，真掏心窝子。陈崧苼不得不充当现场翻译。出乎意料，国内形势比他想的要艰难。尤其是外汇储备短缺，形势比前两年更为严峻。

机会和挑战并存。崧苼心里阵阵发紧，说得多，吃得少。好在他确实也没胃口。他还惦记着老父亲，惦记着玉英和孩子们呢。

晚宴后，崧苼紧忙和玉英去那间小南屋看望老人家。

“可来了，老爷子盼得午觉都没睡。快进去吧。”阿姨拉开小南屋门。

“崧苼来了吗？”老人几乎完全失明了。

“爸，是我。太忙，要不早来看您了。”

“工作要紧。说说，都在忙什么？”

和每次来一样，崧苼把近期工作详详细细地作了汇报。

“爸，难度太大，头绪太多，心里有点没底。”

“摊子铺得可不小。”老人顿时来了精神，“还记得当年重修贝勒府的事吗？”

“一辈子忘不了。1942年到1943年，您领着百十号人干了两年，硬是把破烂不堪的贝勒府重建成北平数一数二的陈家豪宅。”

“那时，‘陈家房产’事业蒸蒸日上。放着大把的钱不赚，偏要花大价钱买下贝勒府，再花几倍的钱重修，为的是什么？”

“不会是想让咱家也住上王府吧？”

“想哪儿去了。生在窑洞，长在穷家，才不稀罕什么王府呢。”

“那为什么？”

“为的是给‘陈家房产’树个大招牌。”

崧苼腾地站起来。

“‘陈家房产’后来大发展，靠的是这块大招牌现身说法。”

崧苼慢慢坐回椅子上。

三年前，就在这间小南屋，老人和崧苼吃了顿饭。转天，崧苼就去了美国。三年后，还是在这间小南屋，吃的还是老人喜欢的菜，喝的还是红酒味美思。父亲更老了，嘱咐他的话更有力量。

崧苼带上几个玉米面窝头回到饭店，紧忙拿出日记本，一直写到深夜。渴了喝杯水，饿了啃窝头。第二天，他把中英文建议书交给陈祖涛总经理。中心要点是双方合作项目务必突出重点，在“三合一”产品系列中高高树起别克轿车这面招牌，为别克面包车铺路。一马当先，三马奔腾！

这份建议书上交到中美双方领导部门和高层负责人后，引起强烈反响。双方同意立即组建联合可行性研究组。由中美双方高管和资深工程师组建的近百人工作组，开始项目调研，撰写合资项目中英文可行性报告。作为美方负责人，陈崧苼每月飞两次中国，飞一次欧洲或巴西，还要接待来美国的中方考察组。踌躇满志的他觉得要有番更大作为了。

不久，世界第一大汽车公司，通用总部首次向中方正式表达合作愿望：总投资预定十亿美元。

三个车型同时上马，别克轿车一马当先。

合资建厂地点优先考虑北京和上海。

这一构想立即引起中方最高领导重视。国内外新闻媒体纷纷报道。

为了全力促进这一重大合资项目进程，通用公司在北京昆仑饭店建立了北京办事处。开始办公那天，特意举办中外记者招待会。陈崧苼走进会议室，座无虚席，后面还加了不少座位。记者提问核心问题是如何看中国当前投资环境。

“请问，美国通用和中国企业合资总规模十亿美元，是吗？”

“是。”

“您知道最近中国外汇储备有多少？”

“对不起，不大清楚。”

“十亿美元大约等值于目前中国外汇总额一半以上！”

“我个人认为局面会有好转。”

“没有动摇来华巨额投资意向？”

“没有。起码我没有。”

“为什么？”

“我参与了北京吉普合资公司数年谈判全过程。公司成立后，引进切诺基散装件的确遇到了外汇短缺问题。可是中国方面，从上到下设法解决了这个问题。前车之鉴，给了我们信心。”

“尝到了甜头。”

“对。有酸才会有甜。”

全场突然静下来。

“也可以说，有甜也会有酸。”

后排有人鼓掌，带动全场一片掌声。

后来，《人民日报》和《人民日报·海外版》头版头条刊登了专题采访报道。陈崧苼照片旁的大字标题：“有甜也会有酸”。

但是，陈崧苼却始终兴奋不起来。眼见慈父一天天衰老，而又束手无策，崧苼患上了心痛毛病。晚上噩梦惊醒，突然心痛起来，吃什么药都没用。蜷曲在床上，眼前闪现慈父身影，一直熬到天亮。

万没想到，不久接到加急电报，如晴天霹雳把他震昏在地。

“慈父于1984年9月25日仙逝。昏迷中，我们问是否叫崧苼回来。慈父微微点头。速归！”（未完待续）