我拿到手机后第一个想法是丢掉，免得继续出乱子。可仔细想了想我还是决定先去看看昨天弄得我满脸口红的老区，明明是拿到手机应邀的人才会出事，按理说不应该和我有关系。

白日里的井口居民社区人也很少，只有偶尔路过的电瓶车和共享单车，这里街道狭窄，加上地面多处断裂还有补过的痕迹，交通并不便利，汽车都不愿意进来。

根据地图显示，这一带待改老区有大概104方公里，多是老小区，老商贸，农贸市场，货运场站，物流服务站，人多的地方是商贸农贸区域，人口稠密且货车进出频繁，人少的是这样的老社区，住户大多都是六七十老人，一部分迁徙到了新住宅，留下的基本上是一部分孤寡老人。

街道由于多次修补看起来颜色不一，如同是多了一条条深色花纹，周遭商铺也稀稀落落，大多数都挂牌子“待售”“寻租”等转让，仅有的是小杂货和小五金，还有一个看起来就脏兮兮的小面馆。倒是两旁的树木各个粗壮茂盛，遮天蔽日，犹如一团团巨伞，形成了一大块林荫带。

走在这里让人仿佛置身于九十年代或者两千年初，和我幼时模糊记忆重合，时间凝固在了斑驳灰白的墙上，和宁泗市如今的繁华崭新格格不入。

“补锅，补锅。”

路过一个挑扁担穿蓝色工人服的干瘦老人，他佝偻着背，扁担在他并不坚实的肩上摇晃着，上面前后有两个塑料桶，用绳子系在扁担两端，里头有一些铁皮，钳子，剪刀，磨砂纸，小板凳。

他一路叫喊着走街串巷，很快街角就有一个穿白背心的老头提着一口汤锅找到他，于是补锅人就在街边一坐，开始叮叮当当补锅起来。

这还是我毕业后来宁泗市读书之后第一次看到补锅人，或许这里的老人们是最后一批他们的用户了，年轻人都是买买买，丢丢丢，俩者根本不可能再重叠。

我查过资料，井口社区这里以前是一个大型央企的居民区，顶峰时期有近两万人居住，可以说是旧时的超大社区，如此规模人口需要的生活用品也很多，想必也有过热闹繁荣的时期，只是眼前的确已彻底破败下来。

不说别的，光是路灯就是一个问题。

路灯不少都只剩下一盏灯，也没人来修理更换，这就是被遗弃的特征，哪怕是我和陆阴阳住的那个老小区也不会这样，关键还是这里吸引不了外人来居住。

我不免疑惑，现在房租一天天增长，老小区价格较低，照理说年轻人是不挑食的，能省钱就是好事。为什么这里年轻人如此至少？

是因为现在还是上班时间么？

要在井口社区周围找个咖啡厅都不容易，我最后找到一个老茶馆，顾名思义，里是真的老铺子，地面是水泥地，桌椅是竹椅木桌，油光光，翻着黑色，一看就是用了很多年的。方方正正的老式长虹空调嘎吱嘎吱地缓慢制冷，吹出来的气却带着热流。

光顾这里的都是老人家，我左边桌子有三个老头子正在玩桥牌，往里一点，是两个胡须发白的老爷子在下象棋，老板也是一个六七十岁的老人，正坐在柜台里看京剧，听到得意处手轻轻摇摆，一只大白猫趴在柜台上，它看了看我，打了哈欠，扭头开始睡觉。

时间在这里显得慢了许多，大家动作慢，说话慢，不着急，原本在宁泗市时间是如同救火时消防栓里喷出的水，根本不等人，到了井口社区我却如同置身于一股缓缓上升的轻烟中，它慢慢地走，悄悄上升，失去了对人的压迫感，也不再给人以焦躁和恐慌。

我在旁边架子上翻了会儿报纸，很快就到了六点钟，外面的确多了一些人，不过依旧是零星稀少，大多都是路过。

结账出了茶馆，我看到街上莫名其妙多了两个花圈，一前一后，隔了大概五六米。

靠前的一个花圈上写着“春晖未报，秋雨添愁”，上面另一根白纸条写了死者的名讳，是一个姓桌的人。

后边的花圈上书“今宵杵捣蓝桥去，何日笙吹白鹤来”，死者是另一位姓罗的人物。

看到这样的东西不免让我心里沉甸甸的，一时间我大概能理解为什么外人不愿意过来居住了。这小区的老人不少都大限临近，现代人不迷信是真，容易受影响也是真，一个广告，一句话就能够勾动人敏感的神经，更不用说这种挽联了。

死亡终点的形态在花圈上真实展现出来，令原本生活压力就大的年轻人更是不堪重负。

很快我就发现在靠里一点的地方，井口社区已经有了一个搭起来的灵棚，进出都是老人，里头缓缓传出哀乐，让人心情沉重。

灵棚两侧挂了讣告，正是那位罗姓老人亲人在处理他的身后事，当头的是一个老太太，她身着白衣，戴着白帽，小小的躯体，站在前面十分显眼。

我仔细看了几次，发现这不就是昨夜那老太太吗？

原来是她家有人去世，所以晚上才出来烧黄纸。

我脑子里有了一个想法，于是立刻打电话给陆阴阳——也就是拨打我自己的号码。

“如果我一个陌生人去灵棚给死者烧香拜祭，有没有问题？”

“可以的。”陆阴阳回我：“只要有人愿意烧香，家属是都会应允。不过记得规矩，烧香的香不能是檀香，购买时注意一下，最好是三根，或者三的倍数，再有是手拿香拜三拜，插上就行。外人注意这两点就没什么问题了。”

在她指导下，我到旁边杂货铺买了香，暗地演练了几次，然后跟着两个中年人身后一起进了灵棚。

灵棚内气氛十分压抑，没人哭，只是大家都沉默着对遗照上香祭拜，香的气味十分浓郁，几乎是烟气弥漫，一时间让我大脑都有些缺氧。

老太太站在一旁和每一个来祭拜的人点头行礼。

轮到我时，我按照前面人的行为郑重点燃香插下，心里默念阿弥陀佛。

死者罗先生是一位老人，看样子极可能是老太太的先生，不过老太太的克制和坚韧让人十分敬佩，她没有像是大多数老人那么脆弱和容易流露感情，十分克制地保持着尊严。

面对她时我原本准备好的谎话一句都说不出来，心想还是算了，死者为大，不要叨扰生者了。

“你是昨晚那个……”老太太却把我认了出来，她记忆力好得惊人：“不好意思，昨天我精神不太好……您别介意。你的伤好了吗？”

我下意识摸了摸脸，昨天我满脸口红痕迹出现，让老太太吓得似乎崴了脚，我心里也有些过意不去。

“没事，就是撞到了一辆车。”

她恍然：“是电杆下那一辆大奔吗？”

我点头。

“可我瞅着你上了车，还以为是你见朋友……闹矛盾打架了？”

她这句话让我完全蒙了。