他头次见到齐真时, 她还很小，其实最早的记忆已然模糊了。
像一块扭丝糖, 光头小宝宝缠着他不肯放。
那年他自家中离去，满身皆是矛盾与戾气，连自己尚且厌恶，更遑论是对待一个小孩。
梅鹤笙不悦, 说他父亲几句：“培养景行以后做……做得好怎样, 做得差怎样？我只知道你一家人从小拿大道理绑架他！你想把儿子送人吸血, 枉顾他的喜好！”
祖父从小教会他孝道：“家族抚你, 畜你，长你，育你，顾你，你何以为报？”
祖母倒是从不说大道理, 只是告诉他：“逼不得已的事太多，享有权利富贵的时候，你注定不会太自由。由奢入俭更是难，你自己掂量着来, 什么才是聪明人的做法。”
父亲说：“景行, 你身上有很大的重担，而家族的每一个人都是一样，是家族的英雄。”
他觉得很奇怪, 人类生而追寻的到底是什么？
爷爷的夙愿很复杂, 它包含了很多方面, 父亲忠于他的父亲，却也为了娶母亲忠于自己。
可他是个生性淡漠的人，为了别人的愿景而奔波并不是他的信条，只愿忠于本心。
少年秉性总像烈火，只要火星子爆开。
他在这样的年纪遇见老齐，而老师的境遇与自己恰恰相反。
少年抛开镣铐，满心是自由，老齐却选择回到枷锁。
他那时却想，假若他是齐兆远，那么他不会选择娶妻生子，因为那不是清醒的做法，累人累己。
就像他的父亲，娶了母亲，注定做祖母眼里的不孝子，不得不用一生的心血事业，以及儿子的一辈子来还债。
可债是还不完的，唯有遵从自己，永远不会后悔。
他和老齐秉烛夜谈，谁也无法说服谁。
后来父亲来海城找他，喻景行的信用卡已停用，近乎遍寻不到，只能通过老齐着手。
喻景行去老齐家吃鸿门宴，但结果却没有他想象得那么坏。
老齐的女儿长头发了，也长大了点，毛茸茸用发卡夹住，玩着布娃娃，乖巧被她妈妈抱进房间里。
小宝宝还一个劲伸出小手挥挥呀，给大哥哥打招呼呀。
喻景行却没空搭理她，他与父亲一通辩论，谁也无法说服谁。
父亲愤怒失望：“我们的一切都是喻家给的，一家子兄弟子侄，还分什么你我？！共同协力罢了，没有我娶你妈，你现在在哪里？”
喻父继续说教：“你离了喻家，算个什么东西？我告诉你，你什么都不是，谁也不会认得你喻景行！”
少年好整以暇，冷漠的说：“在喻家，服从安排，那就算个东西了？”
他淡淡嗤笑：“愚昧，愚孝，愚鲁。”
等父亲离去，他有些醉了，按着额不说话。
老齐不放心学生，就腾出沙发叫他留宿一宿，喻景行闭眼一笑，不作推脱。
半夜小光头穿着睡裙跑出来，抱着娃娃垫脚偷偷看他。
喻景行合眸，翻身毫不搭理。
她已经长大一点了，说话都顺溜了，奶牙换得说话漏风，娇滴滴咕咕更加停不下来。
她咕咕问他：“你爸爸为什么说你不是个东西呀？”
小宝宝的声音尖尖的吵人：“你不是不是东西，我妈妈说你爸爸讲话不好，你是个东西呀！”
她咿咿呀呀：“哦不，你不是，你是，你是人，不你不是东西……”
她托腮咕咕咕，眼睛圆溜溜说：“为什么谁也不认得你？”
大哥哥还是不理她。
小宝宝已经学诗啦，幼儿园老师教她念诗，也会写好几个字啦。
于是蹬蹬...蹬，偷偷的拿来自己的图画书。
给大哥哥念白雪公主，又给大哥哥背她读得下来的古诗。
“白雪公主吃了毒苹果……”
小孩翻书没耐性，草草翻几下，好几个童话故事一气儿翻完。
“王子来亲她，就醒了。后来王子因为亲了她，也吃了毒，就变成泡沫啦！”
喻景行：“……”
小孩又说：“我给你念诗吧！”
“床前明月光……少小离家老大回……”
他被吵得头疼。
小宝宝翻到一首，仔细捧读：“莫愁前路无知己，天下嗯……”
“天下谁人不识君。”
她歪着卷毛脑袋，努力想了想幼儿园老师教的解释。
小孩咕咕道：“一定会有很多很多人，好多好多！都会认识大哥哥。”
少年沉默，终于沙哑道：“谢谢。”
他问：“你叫什么名字？”
卷毛小宝宝说：“我叫齐真。”
……
他最终还是回家，只是和家里断了金钱来往。
考大学期间，自己挣钱不是长久之计，老齐却说可以借他钱，去他原本计划要去的波城读书。
那是不可多得的好机会，明明先前都准备好了，没道理就放弃了。
他方知晓，老齐的母亲是良和的股东，而齐兆远自从大学毕业后，同样独立出来，甘于清贫，喜于宁静。
只可惜老太太把这当小钱。
只听说是急需用钱的好学生，能借的自然没问题，见却不必了。
喻景行承老人善缘，亦感念在心。
……
直到十多年时光过去，他经历了诸多艰难，熬过去，又是困苦难支，再挺过去。
他亦体会了父亲所言，祖母语中义，也明白没了喻家，他是的确寸步难行。
他资助侄子去做想要的，帮助有志族人完成梦想，同时自己不吝尝试，体验不同的有趣事物。
生活不那么简单，也没有他少年以为的轻而易举。
一腔桀骜被磨平，最苦的时候整夜难以安眠，带着阴郁燥意到黎明。
他年岁渐长，阅历便丰富起来，心态也变得随和温淡，几乎不需要费神便能睡着，却多了更多的枯寂。
他这个年纪所接触的人和事，大多带着尘世的腥味，而他这个人情感淡漠，自小深谙此道，偶尔却也会觉得倦怠。
自己所历经，恰是全诗意味，倒是被那孩子一语成谶。
他明白，或许是人都向往避战的地方，但有利益便有战争，力与力的交融亘古不变。
那么多年，他极少会想起那个小孩。
只是偶尔回海城见老齐，能从他口中听闻一些。
约莫都是陈芝麻烂谷子的事，无非就是女儿怎么也长不大，工作忙带不了孩子，半月见一次。
女儿看着懂事老实，其实一点也不乖，越长大越精怪，但也的确是很可爱单纯。
喻景行听了会笑，但听过也罢。
老齐离了婚后，谈起妻女的时候少了许多，每每总遗憾自己无能，难以照顾女儿，又担忧她的将来。
约莫是多年前的一个夏日，他已经几年未见老齐，难得师生俩都有空，喻先生请老师去荣宝轩一叙。
老齐问了工作，又提起闺女，说她要高考，需要安静的环境，倒是不住在母亲那儿。
最近临时抱佛脚认真起来，太惹人操心了。
老齐难得发牢骚：“让她多吃点有营养的，还特有理！话多得跟什么似的，说一句顶十句，自己能咕咕说上半天。”
“你老师我学理的，养出这么个笨小孩，她那...是一窍不通，被他们物理老师唬哭过好几次……”
忽然提起这孩子，他模糊想起很久以前，还有小光头赠他的那句诗。
而许多年之后，他也会发现齐真是他每一段人生的转折。
送老齐回家，从小区折返回去，人不多，他在小亭子里捻着烟蒂慢慢吸烟，想一些旧事。
烟雾缭绕间，他看见远处一个很漂亮的姑娘。
她生得雪肤花貌，眼睛无辜下垂，穿着学校的校服百褶裙，双腿笔直细长，和身边的男孩子咕咕说话。
看上去应该是顺路一起回家的同学。
女孩满头漂亮的自然卷发，吃着冰棍还特别高兴呀，眼睛都是亮晶晶的。
看似乎男生在给她讲题，她听得很认真，可男生却有点心猿意马，讲得有些乱。
过了一会儿，女孩子要走了，就挥挥手，认真道谢说：“学校见啦，今天谢谢你。”
戴眼镜的男生对她的背影，犹豫再三，喊了一句：“齐真！”
少女咬着棒冰看他。
然后被男生捏着手腕，猝不及防背靠树下，冰棍掉在地上碎了。
男人隔着稍远看她，发现脸拉得老长。
年轻的小伙子觉悟低。
男孩身上都是冲劲，呼吸紧张急促：“我们能不能、能不能考同一个大学。”
她轻声说：“我不要。”
然后有点可惜，托着雪腮，把一地冰棍碎碎捡起来扔掉。
男生就问她哪里不满意自己。
少女只是一本正经说道：“你们都太幼稚啦。”
男生觉得她在找借口。
齐真发觉有人远远在看她。
转眼看见亭子里有个男人，身材高大修韧，单手插兜，气质很淡漠，倒似是在笑。
她有点害怕，就低头上楼了。
过一会儿她打开窗，垫脚往下看，那个男人已经走了。
于是莫名松了口气。
……
记忆到这里就断片了。
其实，齐真本来也没怎么想起这茬，只是她整理高中旧物的时候，偶然间想起高考前，仿佛是有这样的事。
她跑去问老男人：“你以前是不是在我爸家见过我？”
喻景行就淡淡道：“没有。”
齐真有点迷惑，扯了扯他的脸：“可是我感觉我就是见过你，在我快毕业的时候？”
喻景行说：“没见过，不知道。”
齐真捧着脸说：“那可能是我记错了。”
她又跑了，只剩老男人在原地失笑。
……
他们的两个女儿各有各的特点，细细看来，长相还是略有不同的。
与与更像父亲一点，做事从小就很果决，对自己的要求非常高。
子奉长得像齐真，皮肤特别白，性格静而不腼腆，比较爱暗地里冒坏水。
双胞胎出生后，喻景行就没能有空闲的时候。
子与向来是学校里的暴躁霸王，从小就开始立志踏平每一所学校为己任。
而且面对欺负小姑娘、仗着性别自以为是的男同学，最最讨厌。
时常把小男孩欺负得头上长满包，哭得超响。
以至于老师只能通过叫家长（通常是妈咪）来解决矛盾。
子奉就不一样。
小女儿不太关心别人的事，比较爱读书，静得下心来，在家里话最少，但特别粘老爸。
她非常有自己的见解：“为什么仙女不直接祝福睡美人，永远不会被缝纫机扎到呢？”
喻景行就说：“这样故事就没法进行了，你要体谅，就像是矛和盾。”
女儿又问...：“为什么海的女儿不直接请巫师，把王子变成美人鱼呢？这样她就不用变成人了。”
喻景行说：“因为她善良。”
女儿沉思良久，咕咕：“老爸是指，善良的人没有好结果？”
喻景行说：“不，她的另一个特性是不聪慧，这是造成结局的原因，和善良的本质没有关系。”
女儿说：“谢谢老爸。”
喻景行：“？”
女儿像一株小水仙，肉嘟嘟的手捧脸：“我一定有好结果。”
喻景行沉默：“……”
他发现子奉某些地方深得妻子的真传。
同样的故事给大女儿听。
子奉：“我不需要王子吻醒我！在我十六岁前，身为公主会尽全力联合其他仙女，想办法打死坏人！”
子奉：“哼哼，王子，才不喜欢呀！”
好吧，子奉不用疑问句，所以不需要老爸为他解答。
……
这对姐妹花异乎寻常的能闹腾，从会跑步走路开始，家里大大小小的相框花瓶，被她们打碎弄坏了好多。
最开始还推卸责任给疼爱她们的哥哥。
被齐真问起，子奉宝宝就眨着纯洁的眼睛说：“都是哥哥砸坏的。”
皮皮还真的肯为妹妹背锅。
直到某天，皮皮趁着老爸妈咪出去度假，请了女朋友来家里玩。
那是他暗恋了很久的学姐，当然要悉心招待。
有女朋友在身边，难免疏忽了两只团子。
结果女朋友被两个小宝宝欺负了。
皮皮才真正想到……不能再惯下去了！
子与背着肉嘟嘟的小手，绕圈圈，眨巴大眼睛：“你是我哥的女朋友？那我允许你抱我荡秋千，替我遛狗，替我做甜点，哄我睡觉……”
子奉文文静静，虚心认真探讨道：“我哥哥喜欢你哪里呀？内在美？”
两只小公主被老哥教训得哇哇大哭，哭得惊天动地，分外吓人。
而且还是特别有计谋的哭唧唧。
老爸带着妈咪回家了。
子与穿着蓬蓬裙出来，抱住老爸的小腿，子奉抱着妈咪的腿呀。
两只奶包子仰着委屈的小脸，像一对腿部挂件宝宝，蹲着不开心。
问清楚事情的原委，喻景行摸摸她们的脑袋，进行了长达两个钟头的洗脑。
但这洗脑实在难以进行，因为小公主们的哭唧唧非常可怕。
时常是说两句这个哭了，再说一句那个委屈巴巴掉金豆子，眼泪水就没完没了。
说到最后老父亲非常无奈，宝宝嗓子嫩，都哭哑了，还是搞不定。
还是平常太溺爱了，一点都不怕父亲。
齐真就比较直接，气势非常足的说：“乖乖的，晚上喝冰可乐。”
家里现在冰可乐都是现买的，一般只有逢年过节有喝。
两只宝宝顿时不哭了，排排坐沙发。
齐真很满意：“知道自己错了嘛？嗯？”
与与：“知道了！”
奉奉：“嗯呀！”
齐真：“错在哪里呀？”
与与&奉奉：“要有礼貌呀。”
齐真说：“下次再犯错，没有冰可乐，有竹笋烤肉。”
奉宝宝小心翼翼：“是哥哥交女朋友被发现那天，吃过的竹笋烤肉吗？”
齐真翘着呆毛：“对呀。”
齐真补充一句：“让老爸请你们吃。”
喻景行：“……”